温州是著名的侨乡，有一群特殊的孩子，他们的父母常年在国外打拼，他们跟着爷爷奶奶孤守旧土，他们有一个共同的名字——侨界留守儿童。为了更好陪伴这些孩子，今年夏天，温州市举办了“亲情中华”侨界留守儿童快乐营，我作为快乐营的温州大学志愿者之一，也因此走近他们。

　　倘若上帝愿意为这些特殊的孩子撕开一道希望的豁口，我希望这束光能够眷顾永远在角落的他。

　　黝黑的皮肤，壮硕的身材，沉默地蜷缩在角落，看着别人打闹。第一次在快乐营的教室里见到小烨，他就是这个模样。最开始注意到他，是因为他湿透的营服，在阳光的照耀下，总是比别人的颜色深一点。我伸手替他整了整他的衣角，“衣服是不是有点小了？”，他笑着看了我一眼又极快地别过了头，“还好”。声音带着沉默过久的生涩粗哑，一板一眼，容易让人觉得他是个有故事的人。

　　我开始试着走近他，每次见到他，都用欢快的语气喊他“小烨”，他永远都是腼腆一笑，不说话。在经过他们教室，总是可以看见他在教室后面默默扫地，或者坐在座位上吃力地练习手语。后来我们渐渐熟了，偶尔也能坐下来简单地聊聊，但是大部分都是我在问他在答。在简单的交谈中，他说，他的父母在意大利，他已经不记得父母是何时离开的，或许是小学，又或许是幼儿园。他神色暗淡，但又突然抬起头，坚定地告诉我：“反正今年一定会回来！”让我不忍心再问他。每次说完话，他都会避开我的目光，迷茫地看向远方。

　　时间太久，他早已忘记父母的模样，这两个字于他，大概只剩一个模糊的轮廓和一个遥远的称呼。他只记得父亲曾经因为他的成绩一落千丈对他挥了皮带，他不记得父亲的模样，却还记得皮带带给他的疼痛。他还告诉我，爸爸妈妈偶尔跟他视频，未必会关心他是否好好吃饭，但却不会忘记问他是不是好好学习。这么多年来，父母回家的次数实在屈指可数，他已经记不清了，只记得有一次妈妈回家，一直住在外婆家陪伴表弟，来不及陪陪正在上学的他，却又要离开了。

　　开营的第三天，他拿来了一只智能手表，要求加我的微信，我欣然应允。问他为什么不买手机，他说因为手机太贵了，而这个手表只需要九十九块。虽然只是九十九块还是在他斟酌很久以后，才自己悄悄下的决心买的。在手表快递要到家的前一天，他才小心翼翼地告诉外婆，“外婆你不要骂我”。他的脸上总带着不符合年纪的懂事，早熟得让人心疼。但他终究还只是个孩子，他在班会课写下的梦想是能去一次温州乐园，这样一个简单的梦想，孩子歪歪斜斜的笔迹，让我们全体队员都红了眼眶。

　　家访时我们见到了他的姑姑，她告诉我们，其实小烨小时候是一个非常机敏的孩子，但是谁也不知道发生了什么，后来姑姑再见到他的时候，他就是那样的姿势：双腿并拢，胳膊蜷缩，孤独地掩藏在角落，木讷得失去了灵性，如果没有人主动找他，他甚至可以连续好几天一声不吭。姑姑眼看着他变化，看着家里狭小的出租屋和五个孩子，还是毅然决然地留下了他。

　　当我们问到小烨父母的情况时，姑姑不安地看了看周围，确定小烨听不到，才轻声跟我们说，小烨的妈妈不想带孩子，从小烨一生下来，就动了出国的念头，也不想回国。我们试图拨打小烨母亲的电话，但直到家访结束，电话也始终没有接通。

　　离开的路上天色暗沉，我突然想到，在我们一起去家访的路上，小烨手始终紧紧地攥着一个破旧的红包，他捏得很用力，出汗的手指在上面留下深深的印痕，若有若无地发出硬币碰撞的声音。我始终不敢开口询问，怕是再也克制不住我的眼泪。我不怕流泪，但是我不想让孩子感觉我在同情他。

　　对不起，我们始终不知道这些年来，曾经那个活泼开朗的小烨发生了什么；对不起，我们始终没有打通小烨父母的电话，没能让小烨和他们说说心里话；对不起，我们能做的太少太少，我们什么也不能改变。

　　风霜雨雪，我们愿陪你走一程，愿你被世界温柔相待。