重温根据蒲松龄名著《画皮》改编、拍摄的三部同名电影，很有感触。
第一部是1965年香港凤凰影业公司出品的，当时的著名女星朱虹主演；另外两部，是2008年、2012年相继上映的《画皮1》《画皮2》，由中国大陆和香港合拍，汇集周迅、赵薇、陈坤、费翔等一干大腕演绎。看完这新旧两种电影之后，十分感慨40多年过去，国人的文艺创作观变化之大。
故事情节：从忠实原著到发散思维
1965年的《画皮》故事情节完全忠实于《聊斋志异》原著，最多在一些气氛的营造上有所发挥。而新版《画皮》，从原先的一部电影扩展到1、2两部就可以令人感受到，作者在情节的铺展方面给了自己多么大的想象空间，这当然是为了适应当下观众的口味。新版最主要的是发掘出“鬼为什么要掏人心”这个因素，不得不佩服编导的想象力，有了这个做背景，狐妖男友的为狐妖杀人取心、王生妻子为救丈夫被迫变身、狐妖因用妖灵救王生夫妇触犯天条被打入“寒冰地狱”以及《画皮2》的所有情节都顺理成章地被引入，明眼人还可以看出“狐妖想得到人心变成人，最后却为了成全王生夫妇而牺牲自己”的情节，是把安徒生童话《海的女儿》给整合进来了，展现了某种崇高性。当然，还整合了许多别的东西，若不如此，电影怎能显得如此热闹？然而，最值得称道的是，在天马行空的想象改编之间，我们依然可以发现《聊斋志异》中《画皮》的脉络，基本上还是遵循遇妖、掏心、救人的环节。至于细节上，原著或老版《画皮》中的一介书生在路上遇妖，当然没有新版电影中将军剿灭沙匪救回美女的打斗过程更中当下观众之意，顺便，大漠孤烟、长河落日、铁骑黄沙的浩大场面都可以搬上。票房，永远是电影制作者要考虑的重点，从老版到新版《画皮》，体现出的发散性思维无疑是很成功的。
表现方式：从文以载道到挖掘人性
中国文学的传统讲究“文以载道”。《画皮》原著大体上是教人不可好色等等，1965年版电影《画皮》也是如此。如今，人们的思想更加开放自由，不那么容易信服教条，“文以载道”不如深入挖掘人性的真实，这一点新版的《画皮1》《画皮2》的编导们充分认识到了。在老版《画皮》中，掏人心的鬼就是恶的，那是完全站在人类立场的看法，其实对于鬼来说，掏人心无疑是一种合理的需要，她要借吃人心维持那张美丽的人类的皮相，她要追求变成人的理想，她要避免“寒冰地狱”的痛苦。更妙的是，当《画皮2》中，狐妖小唯提出用美丽的皮换靖公主的心时，靖公主问小唯：“你们做妖的，要取我的心易如反掌，为何还要大费周折，用自己的皮和我换呢？”回答是：“硬取的话，是恐惧之心，死亡之心，是不能使我变成人的，只有心甘情愿，才能有效验。”所以，这部谈狐说鬼的电影，到此已经超出了魔幻的范畴，具有了深刻的现实意义。
值得注意的是，从1965年版《画皮》到《画皮1》《画皮2》，另有一些引人瞩目的改编，也都体现了独到的对人性真实的挖掘。原著的王生形象非常扁平化，就是一个概念化的好色之徒，见到美女就忘了发妻；老版电影《画皮》稍好一点，王生出于贪美色、图仕进而入套，却仍没有体现独立的个性；新版《画皮》中的王生对妻子真心爱恋，然而又确实受漂亮的小唯诱惑，不免心猿意马。可是当妻子提出她可以做主纳小唯为妾时，王生又发怒声称妻子根本不相信他能做到抵制诱惑。事实上他最后做到了，狐妖终于知道自己不能真正得到他的心，也是出于对王生的爱，她毅然放弃，成全了这对夫妇。于是，在深层人性的真实表达中，成功地使观众体会到：爱，是一切的出发点，也是一切的归宿。用新版《画皮》的女主角周迅的话说：“这是一个关于人性，关于爱的故事。”而较之原著或老版，这是更高明的“文以载道”。
价值体现：从善恶两元到人妖一体
在原著和老版《画皮》中，人妖是老死不相往来的两个对立境界，有绝对的善恶之别，而《画皮1》《画皮2》中这双方明显有了更多的交流，有时还颇为友好。
场景一：《画皮2》中，小唯受寒冰地狱逼迫，向靖公主求救，后者紧紧抱住她，用体温融化坚冰，将她救回。
场景二：《画皮1》，当追求小唯的男妖为她杀人取心并料理好奉上时，小唯表示，决心要得到王生的真爱，使自己变成人，从此不必再吃这么恶心的东西以维持这张皮相。而《画皮2》中，当收妖师与雀儿谈心，表示做妖神通广大，长生不死，自己好生羡慕时，编剧又借妖雀之口说：什么世道，人要变成妖，妖想变成人。人性和妖性原来并无二致。
既然新版《画皮》有这等好处，为何点开1965年版《画皮》看完，却依然感到很经典呢？细究原因，原来还在文学性上，哲学家赵鑫珊说：“一切艺术形式的背景都是文学”。辩证地看，首先蒲松龄原著或老版《画皮》能给新版提供这么多的想象空间，本身就证明了它的含蓄蕴藉，这才是文学的迷人之处。文学艺术必如《红楼梦》中描写的大观园，进门先由一座大山当道，山间小径通幽，方能引人无限遐思，然后一路探去，曲尽里面风光之妙，且沿途处处有惊喜。如果进大门就一览无余，绝非高手设计。从这个角度看。新《画皮》几乎成了老版的注解，当一切都被说尽了，魅力也就没有了。另外，“文学是人学”，老版《画皮》除了最后几个镜头，绝大部分场景都是正常人类的生活场面，妖的举止也与正常人无异，而新《画皮》对妖域阐释过多，视觉上过于追求魔幻，虽然在魔幻中可以折射出现实的哲理，然而，真正的大师却是能叫人透过平常的表象察觉世界的本质，体会看上去风平浪静，实则惊心动魄的情感世界。
电影与任何艺术一样，难以避免遗憾，但以断臂维娜斯观之，它仍是完美的。