世界三大古酒中，啤酒和葡萄酒是舶来品，黄酒是中国的正宗，黄酒发轫于浙江、发展于绍兴是有原因的，无他，富庶啊。沃土千里，稻菽千重浪，粮垛接白云，人们才考虑酿酒。试想饥荒岁月，例如“三年灾害”，饿殍遍野，平民中谁能喝酒，谁想到喝酒？国外也是一样的。酒是社会发展的产物。
适宜种麦，才有啤酒，才泡沫与芬芳齐飞。葡萄也有纬度，充足而适当的阳光雨露，葡萄才鼓鼓努努，香甜无比，才能做出叫人咂嘴的、上好的葡萄酒。同样道理，江浙沃野，稻穗硕大，颗粒饱满，特别是采用黏黏的、滑滑的糯米，黄酒才色泽美丽，香飘万里。高原如青藏有青稞酒，蒙古草原上喝的什么酒呢？奶酒！人总是有办法的。一方水土养一方果物，一方果物养一方美酒。
北国皑皑，天寒地冻，人畜颤冷，喝一碗白酒，全身通红，那有多好啊！往南，淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，黄酒是最好的选择。但必须温一温，温成五六十度的样子，在陶瓷的杯或陶瓷的碗里微微冒气，捧着，一二斤穿肠，额头冒汗，只觉人生生动，生活活泛。啤酒当然也好，北方干燥，喝上五六瓶，步行五六里，不必如厕；南方炎热，那要冰镇一下，倒在高大的玻璃杯中，开喝第一杯，叫人爽啊，通体愉快如过电！
啤酒是很有营养的，“液体面包”嘛。说到营养，不容置疑，黄酒是最高的。有说黄酒，人体必需的氨基酸、维生素、蛋白质、低聚糖、脂肪、微量元素超过别的酒，我都相信。在当年，男丁干活过度，身感疲惫，喝一碗绍酒，元气就恢复了。江南女子，产后是一定要吃黄酒的，磕进一二枚鸡蛋，加一勺红糖，黄酒冒白气了，热热吃下。有利排解恶露，修合伤口，恢复体质，养颜润身。中华古人说酒为“百药之王”，且做了“药引”，“行药势，杀百邪恶毒、气通血脉、厚肠胃、润肌肤、散寒湿气、养脾、扶肝、除风下气，热饮甚良。”陶弘景和张仲景也有类似的说法。李时珍《本草纲目》，有69种药酒治病法，全是黄酒！
对于酒人来说，菜不重要，酒是重中之重。请客的人喝，被请的人喝，千方百计找各种理由让别人喝得多，其实自己也想喝得多。故意迟到，自罚三杯。然后猜拳喝酒，调羹头指向喝酒，五花八门找茬喝酒。还有敬酒一事，表面上是尊敬，实则为了气氛，实则为了多喝。你站起来一人一杯，别人也站起来一人一杯，一桌十人，通桌敬酒，每人就是二十杯。敬酒这行为很可怕，往往陷不善饮者为傲慢。
酒人都有自己的朋友圈。喝酒时轮换着一个个小圈圈。对我而言，尊敬的长者，文界的朋友，高中和大学的同学，少年至交。相同的立场很重要，相同的是非很重要。退而求其次，有趣的人、真实的人很重要，酒肉朋友也是难得的朋友。友善友好，相互尊重，即使偶尔不平和，显得粗粝一些，但不伤感情，把酒尽欢，也是酒友。不高高在上、不气势凌人、不仗强欺弱、不出言不逊、不喷秽争执、不唾沫横飞、不满场子占着说话，弄得别人很无趣，下次还可以一起。永远的杰出的酒友是很少的。有时可以世故一些，世故也是涵养。老友为贵。三五老友相聚很好，再加有品质的二三异性就更好。人的本性都是好色的，有异性参与，双方愉悦，岂不更好。
古人饮酒，好像很重环境。你看孟浩然《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这样的地方怎么不叫人多喝几杯！还有，在清秋、雨晴、积雪、新月、晚凉的时候，在什么地方喝酒呢？花下、竹林、高阁、画舫、幽馆、平畴、名山、荷亭……而且，一边饮酒，一边联吟、清谈、焚香、传花、度曲、围炉……
但许多诗文中饮酒的环境，我想还是向往者的虚构。喝酒的环境一定要那么好吗，我以为干净清净就不错。人各有别，幸福度是差不多的。富贵者、高雅者有他们富贵高雅的喝法，我的喝法也没有比人家的差。人生随便些为好，得过且过，得欢且欢，同能让别人也高兴就更好。
有人说饮酒的最高境界是“微醺”，即菜根谭所谓“花看半开”，我不反对。但有时高起兴来，豪气干云，多喝几杯，也未尝不可。一生一世醉它几次也是“乐事”。我的常年酒友中，喝高了，有人一定要去唱歌“三套车”。有人眼睛小了，说话重复又重复。有人磕桌能睡。我能回家，但昨晚是怎么回的家，浑然想不起来。我觉得蛮有意思。传说“文王饮酒千盅，孔子百觚”，王充认为不会，“文王孔子率礼之人也”。“千盅”“百觚”是夸张，但人都有特例，文王孔子就没有喝高了的时候？偶尔喝高，也不影响他的“率礼”。一定要“花看半开”？有时“全开”也很美丽。我看李白喝酒，就不是“半开”之人。
三个月前，小说家哲贵率领我等玩绍兴。绍兴去过多回，家里有我三个年代在咸亨酒店前的照片。我说找一个做酒的地方看看吧，他便联系了绍兴的大兄孙国平先生。说到“古越龙山”看看吧，古越龙山也就是中国绍兴黄酒集团，中国绍酒的老大。这个安排，深得我心。我吃了你多少年、多少酒啊！
“古越龙山”总部里，湖面上浮着五条乌篷船。乌篷上有金字写着“鉴湖”“沈永和”“古越龙山”“女儿红”“状元红”。这是他们的品牌，也是我都吃过的。进入中国黄酒博物馆，觉得亲和亲切，自己好像就是这里的人，我有“如归”之感。我是懂得一点黄酒的做法的，而“古越龙山”的浸米、蒸饭、落缸、开耙、压榨、煎酒、贮存也使我长见识了。而使我最感兴趣，使我吃惊，或者说震撼的，还是古越龙山中央酒库。那是在一个叫孙端的地方，离嘉绍大桥只有五分钟的车程，边上就是杭州湾，东海。占地多少公顷？已经忘了，反正是阵势广大，气象恢弘，大得不得了，真可以用“广袤”两字来形容。内里除运输走道，一个一个大仓库像是蹲在棋盘上一个一个的棋格里，每个酒库外墙都爬满青藤。是平房，人字屋脊连绵不断，像是东海起风了。走进酒库，感觉清凉。没有锁着的门，却有无数的窗。码着、摞着的一埕一埕酒，每埕都有八十上百来斤吧。四周都是透风的。上面有牌子挂着，“50年以上原酒”“30年以上原酒”，或者“2000年原酒”……讲解员是个中年男子，体态软软，说话柔柔，好似黄酒，他说为什么酒库设在这里呢，因为近海，冬暖夏凉，原酒常年处于相对恒温状态。我想谢谢，你别讲我也知道了。
那天晚上，文人欢聚，喝了很多很多古越龙山加饭酒。在绍兴喝绍兴酒就是不一样。那是在陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培家边喝酒啊。说到陆游喝到八十有五，徐渭“不羡皇帝不羡仙，喝酒胜过活神仙”，蔡元培“每饭必酒”，我们频频举杯。又说鲁迅早死，就是多烟少酒，被人活活气死；如果多喝点酒，怎么气得死！我们又频频举杯。
琥珀色的加饭酒，就有绍兴地域特点，温婉而敦厚。没有北地伏特加的尖厉，没有高原青稞酒的单薄，米，水，曲，千年之功，工艺完美，口感才醇厚、香酽、绵长而高冽。
酒喝高了，男人们居然拥抱而别。不只是愉快了，啊，生命在升腾，灵魂在开花！
酒关联个人际遇，也关联家国情怀。酒是物质概念，也是精神概念。王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”这是多么悲凉、悲怆和悲壮啊！
从诗歌上说，我喜欢李白。你看《梦游天姥吟留别》《将进酒》《蜀道难》《行路难》，多瑰丽。但他多在个人层面上歌唱。在我的心里，我更敬仰杜甫。同样具有忧患意识，也有“忧生”和“忧世”之分。都是“平生老耽酒”之人，杜甫更多的、更引人注目的，是他的“忧世”，对国家对社会的命运和前途的担忧。这也是我多年来，“敬佩”汪曾祺，而“敬仰”写《十年十癔》的林斤澜的原因。