9月到了，正是开学的季节，小朋友和大朋友们都要告别假期，重新回到学校，开始新的学习生活。今天，带来三篇文章送给即将上学的小伙伴，也送给那些再也不用上学的小伙伴，毕竟这是你们回不去的旧时光。
《从百草园到三味书屋》(节选)
◎by.鲁迅
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——
“人都到那里去了？”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——
“读书！”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——
“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。
《上学记》(节选)
◎by.何兆武
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
1939年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。“江山代有人才出”，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我和母校西南联大的关系非常密切，我的两个姐姐是这个学校的，我的妹妹是这个学校的，我的姐夫、妹夫是这个学校的，我老伴也是这个学校的，所以这个学校跟我的关系算是非常密切。两个姐姐一个念化学，一个念经济，妹妹念中文，后来在人民大学自杀了，现在只有一个姐姐在美国(按：何先生的大姐于2005年3月在美国去世)。我自己从1939年至1946年在西南联大度过了整整七年(从十八岁到二十五岁)，这正是一个人成熟的时期。
我在西南联大读过四个系——不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：“你考什么专业？”他说：“像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。”因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人“发思古之幽情”。第二，那时候正值国难，小学是“九·一八”，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：“书能知姓名。”战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
《上学记》节选
◎by.安宁
阿秀喊我去上学，我正光着脊梁骨在饭桌前吃饭，还眼泪汪汪的。那眼泪是刚刚被父亲罚背乘法口诀遗留的屈辱痕迹。我借机要逃走，父亲却在身后插了一刀：再不好好学习，等我去村东头找你们孔老师，让她在课上揍你！我吓得差点尿了裤子。可是在阿秀面前，又不好说什么，便飞快地扒拉完面条，嘴里嗯嗯啊啊地胡乱答应着，穿上背心，拎起母亲缝制的破旧书包，便跑出了家门，连阿秀是否被落在了家里，都不知道。
那孔老师好像千年妖怪一样，总也不死。她教完了父亲那一茬人，又教我这一茬。村子里好多人都是她的学生，她因此便有了某种打人的资格。而且打了学生，没有一个敢反抗的。就连家人，将孩子交给她的时候，都要特意叮嘱一句：不听话，您就好好打！她当然是真打的，而且一点都不含糊。她那桃木棍做的小教鞭，敲黑板震天响，她的嗓门，也比雷声大。而她打起我们的手心或者脸蛋屁股来，简直是监狱里在上刑。哪个家长要是敢说她打得不对，在村子里就别想做人了。大人们都说，小孩子不打不成器，孔老师打得好！
我知道盼结束上学的日子，是盼不到头的。这孔老师是个全知全能的人物，她能教一到五年级，批改一屋子的作业，有时候我们一年级和三年级的在一起上课，每个年级占一排桌椅，密密麻麻的，倒也挺热闹。
冬天的时候就更热闹了。孔老师规定，每两个人值日一天。于是这一天，我就会和阿秀从家里早早地起床，带玉蜀黍棒，赶到滴水成冰的教室里，哆哆嗦嗦地划着火柴，将烂树叶子、朽木棍子、玉蜀黍棒先点燃了，再慢慢地朝炉子里放炭。也不知我和阿秀到底是谁更笨一些，每次跟她合作，都得点个三四次，将教室里弄得乌烟瘴气的，才能将炉火给旺旺地撩拨起来。趁着同学和孔老师还没有来，阿秀瞅瞅四周，神奇地从兜里掏出一个地瓜来，而后放在炉子底下，用落下来的炭火碎末来烤地瓜。我问阿秀是不是前一天下井了？否则怎么掏挖出这么新鲜的地瓜来？阿秀得意：下井拿地瓜的活，都是我妹妹干，我只不过是让她帮我藏了一个，放在书包里罢了。我闻着那渐渐开始冒出香气的地瓜，有些后悔自己没从家里带花生或者粉皮来，烤着吃。我们两个人还围着炉火，边烤手边唠起嗑来，内容从烤地瓜到煮的地瓜干，再到豆扁子咸糊涂，还有家里腌的咸菜疙瘩，就连糊锅的时候锅底上的干疙疤也好好地描述了一番。最后两个人说的有些困了，便趴在桌子上睡过去了。
等我们醒来的时候，孔老师的教鞭已经恶狠狠地敲了过来。我忽然间想起地瓜来了，却并没有寻到那浓郁的香甜味，是等到快要下早自习的时候，才从阿秀传过来的纸条上得知，那可怜的地瓜，已经被孔老师给扔到冰天雪地里去了。我的心顿时跟那地瓜一样，冻成了一块冰疙瘩。
好在早自习并不太长，老和尚念经一样摇头晃脑地读完了课文，我们便排着队唱着歌回家去吃早饭。我在路上跟阿秀探讨，那个地瓜会不会被孔老师给拾回教室去，重新烤烤吃了呢？阿秀刚要说话，前面的领头羊大队长，便来吼我们：走齐了！唱响亮一点！我只好忍饥挨饿，高唱《学习雷锋好榜样》。不过这样的“酷刑”，等一拐过冲着学校的大道，便再也没用了。我和阿秀率先冲出队伍，奔回家去。母亲早就在村口等着我了。她见过一副饿虎扑狼的模样，便训我：读书如果跟吃饭似的有能耐，你娘我将来也能跟你享福了！我心里想，等我像村子里三祥一样当了工人，一定让你天天吃好的喝辣的！不过人家三祥是“接班”的，子承父业，还因为当了工人地位高，领回来一个烫了爆炸头的漂亮媳妇。我呢，将来当了工人，会不会给爹娘领回一个穿喇叭裤的“二流子”来？不过那事想来太遥远了，什么时候能够摆脱孔老师的教鞭还不一定呢，母亲她想让我当工人，也想得忒远大前程了点。
早晨的烦恼，晚上转瞬便逝。下午五点去上晚自习的时候，我和阿秀都从家里带着煤油灯。我多长了个心眼，从家里大瓮里抓了一把黄豆放兜里藏着。等晚自习上到一片灯火通明，孔老师也有些被煤油灯给熏得鼻孔透不过气来，微醺着脑袋去了办公室喝水，我们便开始肆无忌惮起来。我取出早就洗干净的放清凉油的小瓶盖，那瓶盖上拧了一道铁丝。我将几粒黄豆放到瓶盖里，然后便老头钓鱼一样，悠闲自在地持着那铁丝，在煤油灯上晃来晃去地烤着。烤料豆的当然不只是我一个人，于是教室里便充溢了浓浓的豆子或者玉米的香味。阿秀凑过脑袋来，咽了几口唾液，问我：啥时候能熟呢？千万别再被孔老师给没收了。我白她一眼：不能说点吉利话吗你？阿秀吐舌头：没事，她要来了，不熟我也吞肚子里去！
那料豆当然最后还是烤熟了的。于是我们的自习，便上得有滋有味。吃完了料豆，自习也就结束了。阿秀早就将挖来的朽木，分给我一块。她还很贴心地在上面抹了一层蜡烛油。于是放学的路上，我们便寻到了另外一种乐趣。一路上那黑幽幽的麦田，也不再那么可怕。一群人举着火苗很旺的朽木，唱着歌回家去。歌当然不再是领唱的，都是自己胡乱哼的欢快小曲。大队长也不再施展他的威风，他家离得远，为了能在没有路灯的村子里一路畅行，他还得向我和阿秀讨好，求我们多分给他一点朽木疙瘩用。阿秀有时大方，我却永远都对他小气，不给，就是不给！反正下学期他就不当大队长了，我怕他做什么呢？！
再长一岁，我们就不再这么幼稚地排队唱歌回家了。不过歌还是要唱的，只不过是在小小的校园里，由孔老师的儿子来教。孔老师的儿子是在部队当兵回来的，人长得年轻帅气，而且不像孔老师那样，天天被人欠了钱一样板着脸，所以他立刻风靡了整个校园。就连看大门的大爷大娘夫妻俩，也被吸引来，看我们在花坛前声情并茂地唱歌。他唱歌那么好听，以致于一首斗志昂扬的革命歌曲，在我们听来，跟浪漫情歌一样悦耳动听。小女生们都被这个大哥哥给迷倒了，教我们唱完了歌，还不肯放他离开，都哗啦啦地围过去，哥哥长哥哥短地叫个不停。我人好面子，就远远站着，看他眉飞色舞地当着老师。我有些嫉妒，尤其看一向羞涩的阿秀，竟然也泥鳅一样挤进了人群，更加地不悦。班里的文娱委员明明，站在最前面，一脸崇拜地望着军人哥哥，嘴唇微微张着，好像要亲上去了一样。我忽然间生了气，丢下被人群挤得东倒西歪的阿秀，冲进了教室。我要将送阿秀的铅笔刀拿走，而且再也不给她了。我想。
好在孔老师不平凡的儿子很忙，不会天天来教我们唱歌。所以我跟阿秀的友谊，也就微微挣了一下，又恢复如初。而且，更好的一条消息是，孔老师不再跟我们一直教到五年级了。新换的班主任老师，虽然也姓孔，却心宽体胖，每天乐呵呵的。我于是一下子有转世投胎、重新做人的感觉。那时我的作文开始稍见成色，于是忽然间从备受冷落者，华丽转身，成了班主任眼里的香饽饽。
为了区别两个孔老师，我和阿秀私下里叫低年级的为老孔，我们高年级的，当然就是小孔了。小孔老师其实也已经三十岁了，而且，她的儿子孔磊磊没有考上初中，于是留了级，跟我们做了同班同学，兼我的同桌。小孔对我偏爱，自然将自己的爱子安插在我的身边，一为互相帮助，二为我能帮她监督这个贪玩的儿子。不过，做老师的眼线并不是想象的那么美好。比如因为走得太近，假如忽然间发现了小孔老师的瑕疵，到底该不该跟她的儿子孔磊磊说呢？
事情发生得有些突然，让我没有做好准备。午休的时候，班里的学生都将带来的麻袋铺在教室的红砖地上睡觉。很快周围就起了一片香甜的鼾声，我觉轻，听着那些鼾声，怎么也无法入睡。于是便偷偷地透过指缝观察身边的动静。我先观察到的，就是用课桌拼接起来的“床”上，胖胖的小孔老师的屁股。那屁股因为离得近，就被放大镜放大了一般，看上去愈发地丰满硕大。我闲得无聊，正研究着小孔老师红裤子里面会有什么颜色的三角内裤，校长忽然就走了进来。我知道校长是来检查午休的，就赶紧假装睡着了，将手蒙得更严了一些。但还是克制不住好奇心，我跟着校长的黑布鞋，观察他双脚的运动轨迹。很快，那脚在教室里走了一圈后，停在了小孔老师的身后。
我顺着校长的双脚，一点点朝上看去。就在我将眼睛落在小孔老师屁股上的时候，我们天天一脸威严的校长，竟然，用右手亲昵地摸了一下小孔老师又圆又大的屁股！我被校长的这一举动，给吓坏了。我不知道该怎么办好，除了将眼睛紧紧地闭上，假装什么也没有看见。可是，我明明都看见了，而且，我还听见小孔老师含嗔带羞地叫骂了一下。小孔老师跟校长打情骂俏，那么他们之间肯定发生过什么！我迅速地在脑子里这样总结判定。
校长很快就离开了教室，可是我的心里，却被这个天大的秘密给憋的，快要疯掉了。但我却谁也不能够告诉，连阿秀也不行，因为我怕她会快嘴快舌地转给孔磊磊，并引发一场学校大战。我就这样每天坐在孔磊磊的身边，看着他的妈妈小孔老师，在讲台上眉飞色舞地讲课，因为胖，全身的肉都跟着眉眼晃动。我心里的那个秘密，也这样不安地晃来晃去。我还害怕见到穿黑布鞋的校长，听到他在校园里，跟几个老师谈论找学生收割麦子的事情，我就怕，好像他要将知晓秘密的我，用镰刀给收割掉一样。似乎一下子，我在这个小小的校园里，就有了校长、小孔老师和孔磊磊三个强大的敌人，他们虎视眈眈地窥视着我，监控着我，让我焦虑，也让我心惊。
可是那个秘密，却好像长了翅膀，自己从我心里飞出去了。我常常看见几个老师在小孔老师走过后，站在一起窃窃私语，还很诡异地笑着。而校长也脾气有些怪异起来，升旗仪式上，总是在国旗下将我们大骂一顿。小孔老师呢，也在某一天，忽然间脾气暴躁，一上课，就气汹汹地检查我们的背诵，而后在孔磊磊背不出一首古诗的时候，啪一下将黑板擦摔在了地上，并飞快地朝我走过来。我吓坏了，不知道怎么办好，身体完全无法挪动，好像被钉子钉在了地上。我想小孔老师会不会杀了我？如果她一巴掌打过来，我是逃走还是立在原地？如果她联合校长将我开除了呢？就在我胡思乱想的空当，孔磊磊忽然间站了起来，并朝教室的后面跑了过去。而小孔老师则顺手操起我和孔磊磊一起坐的长板凳，追了过去。我的屁股，被无意中抽离了板凳，只觉一空，扑通坐在了地上。当然没人看我的笑话，大家都大气不敢出一口，紧张地注视着小孔老师在教室里追着孔磊磊跑啊跑，跑得两个人都气喘吁吁，却找不到什么理由停下这场悲情表演。最后，是小孔老师跑不动了，一屁股坐在了讲台上。而孔磊磊呢，则趁机溜出了教室，跑出了校门，右拐躲进一墙之隔的大队办公室去了，那里有他天天用大喇叭广播村里重要消息的爷爷。
小孔老师也就在这时候，开始哭了起来。她哭得伤心极了，好像我们都能够懂得她的悲伤一样。我想她一定不是因为孔磊磊背不上来古诗才这样气急败坏的，她其实跟我一样，被那个校长摸了屁股的绯闻，给折磨得心力交瘁。可她又和我一样，谁也不能说。她就那样一只手捂着半边脸哭啊哭，哭得眼睛都红肿了，一节课也快要上完了，这才慢慢止住了。
我们都以为小孔老师什么也不说，就夹着课本走出去了。但她却将头一昂，又恢复了昔日的气势，用教鞭指着我们骂道：你们一个一个跟孔磊磊一样不是什么好东西！我用板凳砸他，你们竟然没一个站出来拦着，都瞎眼了啊，你们以为我愿意砸他啊，我砸我儿子我心里难受得很！你们这群忘恩负义的家伙，等小学毕了业，肯定都是白眼狼，一出门就将我给骂死……
小孔老师就这样说啊说，跟片刻前的哭啊哭一样无休无止。以致于下节课的数学老师已经站在了门外，有些不耐烦地抽着烟等着，就差踹门进来了，她还不肯停止叫骂。是上课铃声烦躁地催了第二遍，她才朝我们丢下一个白眼，气呼呼地走出了教室。
我一直怀疑，那个秘密是被我无意中在午休的时候，睡梦里说出去的，又恰好被谁给听去了，然后才瘟疫一样传遍了整个校园，包括村子。我也因此惶恐不安，怕小孔老师射过来的每一个意味深长的视线。直到有一天，我们拍了毕业照，大家纷纷作鸟兽散，所有的惧怕，也跟着打包带回家去的书本文具，一起离开了校园。
而小孔老师，作为民办教师，和老孔老师一样，也跟着我们，一起离开了喜怒哀乐许多年的校园，重新成为村子里，耕作土地的农民。