金秋时节，瓯北的大街上又飘荡着糖炒板栗的香味儿。路人停下匆忙的脚步，驻足观看小摊贩炒制板栗。糖色和砂子混合，在大铁锅里将变成黑色的砂子和刻划“一”字的板栗混合着炒，不仅受热均匀，而且糖分不易流失，炒出来的板栗香甜可口，百吃不厌。莫小看糖炒板栗，还事关小摊贩一家老小的生计呢！

　　“七月杨桃八月楂，九月栗子笑哈哈”。栗子即板栗。板栗可炒，可蒸，可炖，可焖，吃法繁多。我喜欢糖炒板栗，更喜欢没有色素与添加剂的纯天然炒板栗。母亲亲手炒制的板栗尤其好吃，色香味俱佳。

　　我炒制板栗的手艺是从母亲那学来的。不管是同学来，还是客人来，我家“老三样”少不了。父亲摘柚子，母亲煮玉米，我炒板栗。炒板栗，不选新鲜的，而是选用放个三五天的，为的是水分适度蒸发，炒着吃更加香甜。

　　我炒板栗的程序大致如下：第一步，用水清洗杂质；第二步，用菜刀刻划“X”；第三步，往铁锅里舀水刚好浸没板栗，盖上锅盖用猛火煮；第四步，板栗煮到八分熟时开启锅盖，改用文火烧，并用锅铲不间断地反复翻炒，等水汽蒸发得差不多就可以铲起来。炒好的板栗，香气扑鼻，吃在嘴里，余香满口，回味无穷。

　　吃着板栗，想着往事，嘴里甜甜的，心窝暖暖的。

　　童年，我最喜欢台风季。台风来了，桐州水涨里成片的板栗树随风摇摆，未成熟的板栗经不住狂风暴雨的肆虐，纷纷掉落下来。我和玩伴们冒着危险去捡板栗。地上板栗实在太多了，来不及捡，就地用石头砸出来，衣兜里塞满了方才作罢。嚼着白白嫩嫩的板栗，奶水的味道溢满心头。后来，慢慢懂事，慢慢讨厌台风。刺球开口栗子笑。秋风起的时候，或烈日曝晒的午后，我不是在桐州水涨，就是在后半山。颗颗板栗砸下来，拾起枚枚快乐和幸福。运气好，一次捡个三五斤不成问题。我把板栗交给母亲保管，择机卖给上门收购板栗的商贩，换取零花钱。一个秋天下来，收获颇丰。积攒的一叠毛票，一有空便拿出来数一数，生怕少了似的。在缺衣少食的年代，十元钱便是一笔巨大的财富，可以实现好多愿望。可是，在吃穿不愁的当代，快乐和幸福去哪儿了？究竟是人心变了，还是社会病了？或许两者兼而有之吧！

　　小溪边宅基地有一株上了年纪的板栗树陪伴着我的求学生涯。中秋前后，或者国庆假期，我都记着回家打板栗。我不用梯子，手脚并用，像猴子似的“嗖”地一下就爬上了高高的板栗树，用一长一短的两根竹竿打板栗。背靠树枝，脚踩树窝，平衡好身心，用短竹竿打前后、左右、头顶的板栗。远处的板栗够不着，力气又使不上，此时长竹竿便派上了用场。双手把长竹竿伸过去，顶着板栗，往前一送，板栗就乖乖地滚落下来。我在树上摇来晃去，树下的人儿看得心惊肉跳。刚开始那会儿，父亲和我一起打板栗。父亲找出两顶箬笠帽，自己戴一顶，给我一顶。一上树，我就把箬笠帽扔了，嫌其碍眼阻挡视线。父子俩配合着打了两年，父亲终于放心让我一个人打了。幸运的是，十年下来，板栗每一次掉落到我的头上，刺伤手臂和脚板自是难免，足见打板栗是一项高难度的危险的活儿。现在想想反而有些后怕，当初许是初生牛犊不怕虎。

　　工作后，我就不再打板栗了。打板栗的活计又回到了父亲的手里。板栗树一年年老了，枝桠渐渐枯萎，在风雨中缺胳膊断腿。有一天，父亲终于把板栗树砍了，盖小屋存放香柚。岁月不饶人。父亲也老了。

　　板栗的历史，离不开一个吃。板栗与红枣、柿子一起被称为“三大木本粮食”。板栗还与枣、桃、杏、李并称古代“五大名果”。足见板栗历史的悠久。据考证，板栗栽培，可追溯到西周时期。《诗经》《论语》《左传》《山海经》《吕氏春秋》《西京杂记》《本草纲目》《农政全书》等书对板栗都有记载。与板栗相关的故事和轶事也可谓多矣。

　　永嘉板栗，确切栽种时间无从考证。现全县各乡镇均有分布，大多数以零星栽种，唯有大若岩、岩头等地或连片或带状，以农栗间作。永嘉板栗，最有名的要数大若岩荆州板栗。其实，桐州板栗品质不输于荆州板栗，都是纯正本地种，地道得没话说。

　　八月十五，母亲的拿手好戏是板栗炖鸡。一只本地鸡，些许板栗肉，还有盐、黄酒、老姜等调料，经过母亲的手，变戏法似的就端出来了一大盘让人垂涎欲滴的板栗炖鸡。板栗性味甘温，有养胃健脾、补肾壮腰、强筋活血、止血消肿等功效。板栗炖鸡可算永嘉名菜。

　　除了板栗炖鸡，还有栗子粥。明代吴宽在《煮栗粥》中写道：“腰痛人言食栗强，齿牙谁信栗尤妨。慢熬细切和新米，即是前人栗粥方。”

　　清代郭兰皋在《晒书堂笔录》中说:“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人高坐机子上，操长炳铁勺频搅之，令匀偏。”把炒板栗的情景描述得十分生动、具体。而今大街上的糖炒板栗手法与此相差无几。

　　史料典籍记载的板栗具有浓郁的文化韵味，文人骚客笔下的板栗别具质朴的生活气息。如此说来，吃板栗也是一件很文化很生活的事情呢！