编者按 首届鲁迅文学奖获得者、人民日报原高级记者李辉先生日前应瓯海区委宣传部之邀，来温参加第四届塘河文化论坛，回京后他有感而发，写就此文。

　　

　　时间真是巧，二十年后又到温州。

　　1997年，浙江电视台有个读书节目，与几位朋友相约一起前往温州，在楠溪江沿岸，痛痛快快地游玩了好几天。

　　楠溪江漂流、古村落，李家祠堂……最难忘的是一天下午，我们到江对岸吃饭。我们坐在由竹子搭建的农家菜餐厅上面吃饭。江鲜与青菜，大家开怀痛饮，不亦乐乎。夜色降临，忽然，我发现下面的江水开始慢慢上升，赶紧放下碗筷，告诉大家，赶快撤离，不然，水位一高，就无法回到对岸了。一次不期而遇的水位上涨，让我们落荒而逃。如今回想，也是有趣得很。

　　这次楠溪江之行，我穿着1995年买的体恤，高兴地照了几张有意思的照片。说来也巧，这件体恤总也穿不烂，二十二年后，它还在我的衣橱里，每年都会穿上几次。

　　绿茶(本名方绪晓)是温州苍南人，他提出一个好建议，希望“六根”(我们六个朋友，一起开了一个微信公众号)都到每个人的家乡去一次，每个人写一篇印象记，写故乡之情，写外人对他人故乡的印象与体验，然后结集出版。书名都想好了——《六根寻根记》。

　　第一站温州，寻根之旅由此开始。从温州市区，到苍南龙港、矾山，再到瓯海泽雅。乘船漫游塘河，听塘河管委会主任沿河介绍未来两岸前景……

　　一个星期，可谓不短，可是，要想把温州深深体验，远远不够。只有再等机会前来，细细品味。

　　我们六个人，走进绿茶的旧居，居然还没有拆除。房前田地已荒废，房后的河流慢慢流淌。我再次穿着二十年前的体恤，在绿茶旧居河边高高兴兴拍照，如同当年在楠溪江一样。

　　寻根，就是如此美妙。

　　真的与温州有缘

　　我真的与温州有缘。

　　“文革”结束，在遥远的湖北随县，参加了1977年12月恢复的高考，我有幸走进复旦大学。我们的校长苏步青先生，就是温州平阳人。记得在校园里，曾经遇到他，和善而彬彬有礼。

　　苏步青是著名数学家，人文功底却颇为深厚。他在杭州所写《灵隐寺戏题》这首诗，以书法题赠朋友，可见其书法功力：“古木参天宝殿雄，万方游客浴香风。劝君休坐山门等，不再飞来第二峰。”

　　1982年1月毕业，毕业证书上的校长签名，就是苏步青。半年多之后，中文系又寄来“学士学位证书”，签名的还是他。可见，我与温州的缘分，早在复旦大学就开始了。

　　郑振铎先生也出生在温州。

　　大学期间，我与陈思和开始研究巴金。早在十九岁那年，巴金从成都把一组新诗，寄至上海《时事新报》副刊“文学旬刊”，副刊编辑正是郑振铎。经郑振铎之手，年轻巴金的诗歌第一次在副刊上发表，这也成为巴金最初的文学作品。从此，他们成了好朋友。从北京到上海，他们的友谊从未中断。遗憾的是，1958年，时任文化部副部长的郑振铎，率团出国访问，不幸途中飞机遇难，享年六十岁，就这样匆匆地走了。

　　巴金从来没有忘记郑振铎。1998年的年初，我去上海探望巴金，他刚刚完成《怀念曹禺》一文，我拿回来发表在“大地”副刊上。他说，他已经开始写《怀念振铎》。我期待他早日完成，谁想已经九十四岁的巴金，突然病重，这篇文章再也没有完成……

　　大学期间，郑振铎先生的插图本《中国文学史》是必看之书。我曾爱书话，唐弢的《晦庵书话》与郑振铎的《西谛书话》，也很喜欢。我的大学同窗陈福康兄，以研究鲁迅、郑振铎等为方向。在为大象出版社主编“大象人物日记文丛”期间，我读到陈福康兄陆续发表的郑振铎日记，便与之联系，希望能纳入文丛出版。很快得到他以及郑振铎公子郑尔康先生的同意。这本日记，恰恰是郑振铎最后十年的日记，截至他遇难之前。

　　陈福康在《最后十年》序言里写道：

　　此书由我的老同学、文史专家李辉先生提议，并得到郑尔康先生同意、支持而编选。李辉兄说，他读到我整理发表的一些郑振铎先生日记，觉得非常有价值，而他正在主编一套日记丛书，因此想了解未出过书的郑先生日记共有多少，能否编一本交给他编入那套丛书。我很感谢李辉兄，内行毕竟“识货”。凡是宣传、彰扬郑先生的事，我都是乐意做的。因为正如李一氓老前辈说的：郑先生是“中国文化界最值得尊敬的人”！

　　《最后十年》日记出版于2005年。在此之前，主编“大象人物聚焦书系”时，我特意请福建长乐冰心纪念馆馆长王炳根兄，撰写一本郑振铎的画传《狂胪文献铸书魂》列入其中，于2004年出版。一本画传，一本日记，郑振铎先生的文化情怀与成就，留存我们心中。

　　率性洒脱的“卖艺黄家”

　　我与瑞安的“卖艺黄家”交往颇深。

　　11月19日，我从哈尔滨飞往温州，下飞机后，我微信问黄宗英，她是否出生在瑞安。她发来清晰的语音：“我1925年出生在瑞安。”不只是她，她的弟弟黄宗洛，第二年也是出生在瑞安，后来成为北京人艺“跑龙套”的第一人！

　　认识黄宗江先生最早，算一算，已有三十多年了。当年，我在《北京晚报》当文艺记者，总在不同场合见到黄宗江。第一次见面，就很开心，完全一位“吊儿郎当”、说话随随便便的老头。说是老头，其实当时他不过六十出头，和我现在的年纪差不多。但他浑身充满活力，说不完的话，讲不完的故事，如果不打断，他不会停下来。后来，我编辑“五色土”副刊的“居京琐记”专栏，约请他赐稿。他很快寄来一篇《我的英语老师》。适逢燕京大学的学兄何炳棣归国访问，黄宗江与他阔别将近五十年，终得一见。一篇短文，由此开笔，勾勒出他的英语学习的教育背景。读此文，才知道他的文笔与众不同，洒脱，天马行空。

　　1987年秋天，我调到《人民日报》文艺部，第二年秋天我们一行人有了一次愉快的龙虎山、武夷山之行。回到北京，我们送黄宗江回家。才知道，当时他住在什刹海的一个胡同小院里，见到了鼎鼎大名的阮若珊。多年之后，才知道，那首脍炙人口的《沂蒙山小调》，是阮若珊作词。

　　认识黄宗英是在她与冯亦代结婚之后。长达二十多年，我们一直来往。这些年里，我整理过他们的不少书。最为重要的，当然是大象出版社的“大象人物自述文丛”里的《冯亦代自述》《黄宗英自述》等。

　　冯亦代与黄宗英短短一两年间的书信，多达五十万字。黄宗英将之送给我保存并由我整理，书名我起为《纯爱》。冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世。十一天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：

　　亦代二哥亲爱的：

　　你自二月二十三日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。

　　愈加爱你的小妹

　　她对我说，这是她最后一次给他写信。我为这封信起了个标题：《写给天上的二哥》，将之作为《纯爱》的代序。

　　十一年过去，2016年12月31日，四卷本《黄宗英文集》出版，在思南公馆举行分享会。在现场，黄宗江的女儿阮丹青这样说爸爸和姑姑，大家听得开怀大笑：“他们的写作是不按套路的。他们就是活得乱七八糟，没章法，没套路，他和我姑姑都是凭着朴素的资产阶级感情在行事，写作。他们就是率真、随性、乱七八糟，把周围人搞得很狼狈，最后当然也被人原谅了。”

　　丹青说得不错，在我眼里，黄宗江、黄宗英，他们的生活从不按常理出牌。活得率性，活得潇洒！

　　这次来温，在温州大学演讲与在半书房对谈时，我提到了“卖艺黄家”。黄宗江、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉、黄宗淮等，故乡就在温州市的瑞安，这是不可复制的“卖艺黄家”，如果温州塘河岸边，设立一个“卖艺黄家”陈列馆，让他们叶落归根，重返故里，该有多好！

　　斯人已去林斤澜

　　到北京之后，很快认识了林斤澜。当时，北京作协经常组织活动，有两个人通常形影不离，一个是汪曾祺，一个就是林斤澜。两位好酒量，拿起酒杯很少放下来。

　　1993年，我为华侨出版社主编一套“金蔷薇随笔文丛”，有萧乾、汪曾祺、吴冠中、邵燕祥、王蒙、王安忆、舒婷等人，也约请林斤澜加盟。他编好一册《山外青山》，颇为喜欢。出版时，我在勒口上写了这样一段文字：“人们称他为‘怪味小说’的代表。他‘怪’，并非故弄玄虚故作高深，而是寻求着一种与许多年间流行的语言模式迥然不同的叙述方式。散文同样如此。悠长的意味，在曲折婉转中，渐渐显露出来。读他的短章，需要静心去品，不必匆忙，不必想得到一时的快感，但在柔和的灯光下，他的文字中会走出一种别致的幽默与感慨。”

　　书出版后，我请他在扉页题词。他题写的是《西游记》里面的一句话：“文不幻不文，幻不极不幻。”想是他写作体验的内心感悟。

　　七年过后，我为大象出版社主编一套小开本的“大象漫步书系”，再次请林斤澜加盟。这一次，他编选一册《流火流年》，主要写他熟悉的文坛友人，如端木蕻良、汪曾祺、高晓声、陆文夫等。在扉页上，他为我题写一句：“似水流年，如火年华。”

　　林斤澜在此书中，还收录一篇《温州文友》，谈自己阅读一位年轻人所写三万多字的散文。他说“散文最宜千字文，一上万就不好驾驭了”，可是，后来他又转笔写道：“到了这长篇散文后边，竟有几段倒把我的职业病损伤了，进入赏心悦目状态。”可见，他的阅读，被这位温州文友的文章引起变化。作者是谁，他没有写出名字，可是，在文中，他袒露读故乡的那份浓浓情感，同时也对这位作者的提升抱有期待：“从七十年代到九十年代，在字里行间，每每为故乡的灵秀而更加思念故乡。这里这个感觉新鲜，那里那个感觉幽默，如果再努把力，再上去一个台阶，那就站得牢靠了。才华已经涌现，偏偏这一步几番春秋也奈何不得。”

　　这就是一个远离故乡的人，对故乡依依不舍的情感。

　　我约请林斤澜加盟，他很快打来电话，说有个温州老乡林楚平，新华社资深翻译，写了一组谈翻译的随笔文章，可否收录。当然好。那些日子，一直对翻译作品有兴趣。后来发现，我买的新华出版社《中国通》，就是林楚平先生参与翻译的。林楚平翻译过列夫·托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》《家庭的幸福》，还有《编者与作者——萨克斯·康明斯编辑艺术》。有这样一本谈翻译的随笔出版，当然是再好不过的事情。

　　这本随笔集书名为《在花毯背面》，不少文章很耐读。

　　打电话去问林斤澜女儿，她说林楚平也走了。一代又一代为温州传承文化的人，渐渐远去。这便是历史。

　　前辈已远行，郑振铎、苏步青、夏鼐、夏承焘、琦君、“卖艺黄家”……走进温州，欣喜地看到，这里的朋友正在倾注心血，一口深井接一口深井地挖掘下去。方韶毅、孙良好、周吉敏、绿茶、黄传会、陈河、张翎、杨祥银、孔戈碧……一大串名字，他们用口述，用寻访，用研究，各自不同的写作形式，叙述发生在这片土地流传千百年的故事。

　　坐在船上漫游塘河。我设想，或许几年后，两岸会有一个接一个的书店、博物馆、沙龙，如珍珠一般将这条塘河串连。这是温州成长的过程，留存于民间久远的记忆之中……