瓦，一拱连着一拱，似黑色的微波荡漾，似江南拂动的裙摆。

　　我也有不识她的时候。

　　家住老城区，高楼旁缀着一簇一簇低矮的瓦房，从高处俯视，如宣纸上几滴漾开的墨点，突兀而扎眼。瓦屋是那样的矮，身旁虎踞的高楼几乎将所有的阳光芳华挡去。只是偶有一群白鸽掠过，白色的羽翼折射着赤金色光的讯息，让黑阴阴的瓦揩着点亮光。瓦铺得那样密，像是给自己披上一件徒有其表的锁甲，又像是被狼群包围而徒劳抵抗的羚羊——瓦在十面埋伏的钢铁包围中，可能下一秒就会溃不成军。

　　瓦匍匐在破旧的危房顶上，空洞的瞳孔盯着四面跃起的高楼。

　　这便是我初识的瓦——城市钢铁肌肤上的附着物，一层毫无生机的死皮。

　　有一天我路过瓦屋，佝偻的墙面上多了几个狰狞的“拆”字。“拆”字外还画了一个圈，像一具足以压断脖子的行枷，整个字像用刀在皮肤上刻了一圈似地向外渗着血珠，我是第一次那样近而仔细地看它——以往都是在19楼上往下望的。我想起在摄影展上见过的一张照片：粉墙黛瓦，在水一方。清澈的水让整个世界倒立，河里映着易碎的瓦。瓦是那样黑，墙却不是通体的白，斑驳的墙，掉下片片碎掉的记忆。我仿佛对这一切了如指掌，知道青苔是如何经过苔藓的着色而变得漆黑；胖胖的瓦松怎样在穿瓦而过的清风中扭动。我站在屋檐下，瓦在屋檐上一拱接一拱，似波浪、似裙摆。在晨雾朦胧、霁光涌动的清晨，看湿绿的苔藓像倾覆的水，漫过层层的瓦直沁进我心，带着瓦色、瓦息、瓦香。

　　瓦是带着江南温润内敛的水气的，只是此时着了不易察觉的惊慌。

　　我也被感染了，这惊慌，顺着张牙舞爪的“拆”字，弥漫开来。瓦在屋顶是那样的摇摇欲坠，似乎随时会掉下，碎为一抷黄土。

　　“这不在这儿吗！”他指着脚下的黄土，痴傻的脸上透着欣喜。这是陈凯歌在《百花深处》中描述的疯子：要求搬家公司去搬一个早已拆除的四合院。他还一厢情愿地以为自己生活在过去的记忆里，却不知四合院与整条胡同，早已成了荒凉的黄土。电影中随处可见的拆字与眼前重叠，江南瓦，被挺起的钢铁长矛，一步步逼入历史的暗角。等岁月被流水漂白时，我们是否也要对着漫漫的黄沙想念？但正像电影中的疯子那样，也总会有人念叨着：这不在这儿么？寻出土里的碎瓦，拼凑出心中的模样。

　　那天晚上，一闭眼就来临的黑暗也不真实起来，黑得发青，似黛。我按捺不住，掀起窗帘向下看，看她还在，楚楚然。有轻风为她描黛，有瓦间生长的花枝作髻鬟。我稍稍安心，复躺回去，驱除杂念。

　　只是梦中的瓦影却再也抹不去了……