日子经不起过，转眼又是一年。而越到年底对于时间的推移越有了一种坦然的放弃，如溪水抵达海洋。诸多话语藏在舌头底下，反而不知道如何诉说，最终照例沉默。与人寡合，于是与物接近。山川与月色，草木与长风，太熟稔，于是不必时时相亲。它们年复一年，面向任何人，无偿地呈现着自己，我总是蒙获着无尽慰藉，却无以为报。

　　对季节最敏感的是嗅觉，嗅觉总是能轻易地从记忆中提取出春草、夏风、秋桂的味道。唯独冬天，大概是因为太过干燥，什么味道也储存不了，什么也感知不到。冬天的风胜锉刀，树叶、双翅和勇气皆如粉末。天空虚无如锁孔，宽阔的风像进入神秘之门的钥匙。世间的雪越来越少，世间的白在丧失。未雪之雪，远在辽阔的中年之外。诉说雪是不可能的，寂静是必要的债务。下雪是发生在将来的一件事。下雪像是从未真正到达过的战栗，隔着一方油腻的桌面，让人轻轻地垂下双手。

　　过年时去了一次乡下。一排乡村水杉肋骨般完美。荷梗仿佛池塘放弃的钉子。莲蓬这曾经热烈的子宫，满含着虚弱，满含着暗疾。树叶耗费几个月的时间簇拥一棵树，一座山，只为练习一夕之间千金散尽的艺术。惟麻雀从尘世喧哗中衔来松涛。大地上的事物是爱不够的。正如诗里这样写：“我今天能在林中漫步，是因为很多人为之死去。”树是流水站立的部分。我在一棵乌桕上看见流水之怒，在一棵银杏上看见流水之仁。落叶撤掉了两岸，流水依然保持原状，这不畏于堤岸的流动才是流水的本质。流水带走更多的早晨和鸟鸣。

　　我认真观望眼前这条河流，天光借着水面映照过来，是最为通透明亮的，仿佛光在其中轻柔舒缓地流动，像人喝酒喝到刚刚好一样，又像是一个真切的梦。《虫师》中有一种光酒，我真喜欢这个名字。就是那种恨不得想用双手掬起来，但光的液体还是会从指缝间溜走，但你不会惋惜，你满心里是赞叹和喜悦。我看青山弯曲的曲线，在时间手里亦是如此柔软，从自己巨大无边的碗里，缓缓垂下。

　　人生过半，可总觉得一切才刚刚开始。坐在长凳上，咬一根棒棒糖，看远山如黛，近云如烟。风过疏竹，叶片哗哗作响，突然就想到一句话：坐看云起时。远处山体起伏，如庄周梦蝶晚年之孤绝、冷凝，静穆是最宏大的发声。山间乡村人家屋前屋后柿子树叶子掉尽，光零零挂着伶仃红柿子，仿佛风一吹，它们便会像树叶一样纷纷下落，只是没有，它们还悬在黑色的枝干上。冬天的野草是美的，青天是美的，原野、河流、晨光、村庄都美得仓促，好似片刻前还是一大筐一大筐的白萝卜，碧绿的叶子还留下一柄茎，转眼就成了萝卜干。田野里只有过冬的油菜和小麦是绿色，还有菜地也是绿色，但是这绿色上头也有灰蒙蒙的一层。至于那些紧贴着地面的、矮小的野草，虽有微微的绿色，却不必去计较它，这也许是明年的春天的信息——如果春天要来，大地就使它一点点地完成。

　　更多时间是待在家里晒晒太阳看看书。午后，太阳透过窗帘子照进来，烤得后背暖烘烘，叫我一次又一次想起“负暄”这个词。这一刻，光线都装满了，从房间的容器里溢出，角角落落都在明亮里。阳光温暖地披在我身上，如编织金黄的茧，我的声音也是金黄的。当这种热度渐渐退却，我就知道时间一点点过去，抬头会看到夕阳坠在远处楼间，没什么霞光，也不过近下午五点的光景。一阵鸽群绕着高楼的东北角旋转，转到最低处时我听到簌簌声，像花朵同时开放。

　　黄昏温暖人心，像雨伞弯曲的手柄。城市刚要被暗夜淹没，世界发出低低的温柔的调子。晚风吹过，如一棵树般俯向水面，抖落阴影。黄昏已尽，冬天暗得很快，电线杆的电线在最后的光照里显现出一种往事的意境。母亲，此刻，我又想起你了。

　　长沟流去岁无声，努力加餐饭。接下来将是春天。仅需一束风，就能遍植茵陈的春天。