哲贵，当代作家，一九七三年出生。学园艺，后从文。著有长篇小说《迷路》《猛虎图》，另有中短篇小说《金属心》《住酒店的人》《信河街传奇》《柯巴芽上山放羊去了》等。现居温州。
对于梅巴丹来说，父亲突然弃世是个分界线，她的人生由此划分为两段。
梅巴丹不是没有想过死亡问题，可父亲才六十多岁呀，每顿能喝一斤白酒，连感冒药也没有吃过，怎么可能跟死亡发生联系？如果一定要说问题，那就是太瘦，像一根箸，可梅巴丹认为这正是父亲的优点，加上他一头白发，很是玉树临风。在梅巴丹的记忆中，父亲一直是满头银丝。她觉得父亲生来就是个“白头翁”，这才是想象中父亲应有的形象。她以为，父亲这个形象是永恒的，如他的作品一样不朽。她以此为荣。
父亲一直是沉默的。梅巴丹懂事以来，便开始琢磨这个老头心里装着什么怪东西。梅巴丹当然琢磨不出来，父亲像一块巨大的木头，对，是一块巨大的木头。
虽然父亲像木头一样沉默，但梅巴丹不怵他。梅巴丹从他的眼神看出来，他看她的眼神是柔和而温暖的。可是，他几乎一句话也不说，这让梅巴丹多少有所忌惮。他的眼神有一个无形的铁框，将她罩在铁框里，使她喘气不畅，骨骼酸疼，连走路的步伐也不敢迈得太大。
唯一例外是父亲喝酒的时候，即在晚上收工之后。在他们家不大的饭桌上，端上梅巴丹的米饭和她喜欢吃的对虾。父亲晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心屿牌老酒汗。下酒菜是老三样：花生米、鸡爪皮和猪耳朵。逢到节日，会加一个菜：鱼生。鱼生就是比小指还细的小带鱼用酒糟加盐腌制而成，闻起来有股腥臭味，入嘴芬芳鲜美。
梅巴丹六周岁生日那天，父亲给她煮了一碗长寿面，煎了两个荷包蛋，还有一只又大又肥的红烧蝤蠓，同时，父亲给她倒一小杯老酒汗。此酒系采集老酒煎蒸时所凝结的汗珠状液体而得。这是梅巴丹第一次真正接触白酒，她之前每天晚上裹着这股刺鼻的味道入眠，可那味道跟她没有关系，那是父亲快乐和忧伤的玩具。所以，当那杯老酒汗放在面前时，她有点猝不及防。她看了看父亲，父亲也看了看她，没有开口。梅巴丹没有再说什么，小心翼翼端起杯子，她发现白酒满出杯沿，在杯口跳动。这让她紧张，赶紧将酒倒进喉咙。一口下去，身体立即被点燃了，好似有一道闪电，要将她由内到外撕裂。她丢下杯子，在地上乱蹦乱跳，在餐厅里一圈又一圈地跑。起码跑了十分钟，身体里的火焰才慢慢熄灭。她一边跑一边狗一样吐着舌头，哇啦哇啦地叫，心里暗暗发誓，妈呀，再也不碰这鬼东西了，每天让我过生日也不碰了。当身体里的火焰熄灭后，她发现，自己的脑袋和双手开始变大，身体和双脚逐渐缩小，肉体离开了地面，像一朵云在空中飘来飘去。身体里充满了力量，又好像被抽走了所有力气。连眼皮也睁不开。这真是一件神奇的事。更神奇的是，从那以后她喜欢上老酒汗的味道和入口后的刺激，以及之后那种飘浮在空中的感觉。只不过，从那以后，她不再一口将一小杯老酒汗干掉，而是像父亲一样，一小口一小口地抿，抿一口，哈一口气，顺便去父亲碟子里夹一颗花生米，有时觉得一颗不够，又去夹一颗，再夹一颗。只有在这个时候，父亲脸上才会泛上一丝笑容，可她又疑惑地发现，父亲的眼睛闪现出若有若无的泪花。
这大概是梅巴丹对父亲最初的记忆。这个记忆是如此牢固和深邃，以致她此后无论何时何地，只要看见酒或者想起酒，脑子里立即浮现出那个场景。她爱酒的种子也从此落到了实处，并且得以展现。
其实，梅巴丹没有想到，这不仅仅是记忆。这是她人生真正的开始。多年以后，她发现，那一杯老酒汗，从某种程度上决定了她此后看待世界的角度和态度。
在梅巴丹的记忆里，父亲将每个晚上的酒喝得异常漫长，如一个人跋涉在没有尽头的旅途。在最初几年，梅巴丹总是在饭桌上睡着，当她第二天醒来，已在床上。也就是说，在最初几年里，梅巴丹从未亲眼目睹父亲走到孤旅的尽头，她也无法想象父亲在旅途中遇见的风景，以及他在旅途中呈现出来的风景。
梅巴丹第一次陪父亲走完旅程，是在她去杭州读大学的前一夜。这是她第一次见识自己的酒量，父亲喝完一斤老酒汗，她一点没比他少喝，居然清醒异常，不但清醒，而且镇定。面对千军万马岿然不动。唯一不同的感觉是，身体仿佛比平时升高了许多，人与物在她眼里变小了，甚至世界也变小了。她有种一切皆在掌控之中的感觉。而父亲喝到最后，已经不胜酒力，仿佛手里拿的不是酒杯，而是一生的重量。父亲在这个时候也是沉默的，唯一的不同是，每喝完一杯后，看着空杯子，嘴里喃喃地叫着：囡啊，囡啊。声音轻得几乎只有他自己才能听见。
也就是在此刻，梅巴丹似乎一下看透了父亲内心埋藏着的秘密。父亲坚硬如铁的外表下，包裹着一颗近于透明的心脏。她突然觉得父亲是那么孤独和无助，像一个孤儿，需要温暖和关怀。
大学四年，每年暑假，她都在父亲的工作间度过。当然，从她懂事开始，她一直待在父亲的工作间。她没地方可去。父亲在工作间，她只能在那里。
梅巴丹将父亲比喻成木头，是因为父亲每天跟木头待在一起。一个人和木头长久生活在一起，容易成为一块木头。而他们家就是一个木头的世界。
他们家在信河街丁字桥巷，有个独立小院子，人称梅宅。后院有个仓库，堆满各种各样的木头。仓库出来有一个工作间，工作间也堆满木头，但跟仓库里的木头已大不一样，这些木头已被锯成大小不一、形态各异的木块。工作间有一张大工作台，占了工作间一半位置。那些木料、半成品和成品大多散摆在工作台上。工作台上还有各类雕刻工具，有锯、尺子、敲槌、垫布、方凿、圆凿、斜凿、三角凿、针凿，等等。工作间边上是陈列室，陈列室有两排大柜子，隔成大小不一的格子，每个格子里摆着雕刻好的人物，有关公、张飞、刘备、诸葛亮、苏东坡；也有观音菩萨、弥勒佛、南极仙翁、钟馗；还有一类是生活中的普通人物，如骑在牛背上的牧童、江上的渔夫、晚归的农人、浣衣的妇人，等等等等。
梅巴丹从小在工作间玩，她见父亲雕木头，也拿凿子在木头上乱凿，父亲雕什么，她便凿什么。她将凿出形状的木头递给父亲看，父亲没有说好，也没有说不好。
一年之中，父亲会带她出一趟远门，去一个叫神农架的地方。父亲带着她，转了一趟又一趟车，最后，没车可转，他们便下去步行。
他们翻过了一座又一座山峰。梅巴丹问父亲：“我们去哪里？”
父亲抬头看了看四周，伸手朝天上一朵白云指了指，说：“去那里。”
梅巴丹看了看那朵白云说：“白云飞得那么高，我们上得去吗？”
父亲没有回答。
梅巴丹走不动了，脚底磨出两个水泡，双腿发酸，不停颤抖。父亲背着她继续翻山越岭。梅巴丹趴在他背上，虽然脚上的水泡还在发热发痒，她心里甚至突然喜欢起它们来。她用手箍住父亲的脖子，温暖从父亲身上传来，弥漫她的身体，让她忘记了身体的存在。她喜欢这种感觉，身体越来越轻，越飞越高，飘到朵云上去了。而父亲如一只大鸟，在天地间飞行。
梅巴丹希望这是一次没有尽头的飞行，可她知道，所有的旅行都有一个终点。她小心翼翼地问父亲：“我们去白云上做什么呀？”
父亲说：“寻找一件宝贝。”
她问：“白云上有什么宝贝？”
父亲说：“到了那儿你就知道了。”
他们到达时，暮色已起。头顶的白云变成了红霞。在两山之间一个峡谷里，有两间小木屋，木屋里住着一个老公公和一个老婆婆。
到了之后，梅巴丹才知道，父亲所寻找的宝贝，其实就是木头，是生长在神农架原始森林背阴山坡的黄杨木。
梅巴丹和父亲在峡谷的小木屋住了一夜，梅巴丹喝了酒后，先上了床，听见父亲和老公公在喝酒说话，主要是老公公在说，说他在山上寻找黄杨木的故事。梅巴丹很快睡着了。
第二天，老公公用小车推着一大捆木头，将他们送出峡谷，一直送到车站。分手时，老公公笑着拍拍梅巴丹的脑袋说：“明年见啦，小酒鬼。”
梅巴丹摇了摇头说：“我不是小酒鬼。”
老公公笑着说：“对对对，明年你就是大酒鬼，老公公喝不过你咯。”
梅巴丹和父亲带着一大捆木头，转了一趟又一趟车，回到了信河街。父亲对那捆木头特别珍视，只有雕刻重要作品时才会用。
梅巴丹读大学之前，父亲已获得中国工艺美术大师称号，她经常听见客人站在院子外喊：“梅大师在家吗？”
父亲有时不想理会客人，躲在工作间里不出来，梅巴丹便会走出去，对客人说：“别喊了，梅大师不在家。”
客人问：“梅大师去哪里了？”
梅巴丹说：“去神农架采木头啦。”
客人问：“知道他什么时候回来吗？”
“少则半个月，多则半年。”梅巴丹停了一下，忍住笑说，“如果有急事，你去神农架找他吧。”
叶子分割线
大学四年，有四个男生追求过她，她一个也没看上。从大一开始，她暗恋上教他们美术史的老师，名叫崔大仙，长得又高又瘦，瘦得没屁股，像一杆竹竿。竹竿扎着一个小辫子，无风自摇。除了上课，梅巴丹几乎没见他开口说过话。梅巴丹倒是见他每天下午在操场跑步，戴着运动帽，一身跑步服。下雨天也不例外。他每天跑步时，梅巴丹便站在操场外围看，他跑到哪里，她的眼睛跟到哪里。梅巴丹数得很清楚，他每天在操场跑二十五圈，用时一个钟头。
有一段时间，梅巴丹也想练跑步，她买来了跟崔大仙同个牌子的跑步装置，学着他的姿势和步伐。崔大仙跑步时间在每天傍晚太阳将落未落之际，她则选择晚自修以后。跑了一个星期，接下来是连续五个下雨天。她每天傍晚看着崔大仙像一台机器在操场转圈，突然没有了再穿上那套运动服的兴致。天气放晴，晚自修之后，她有去操场跑步的内心挣扎，可是，心里另一个声音说，算了吧，你不适合这样的运动。她问那声音说，那你说说看，适合我的运动是什么？没有人回答她的问题，她没有找到答案。
梅巴丹知道他有家庭，妻子在大学城的另一所学校当老师，教的是写作。他们住在大学城一座公寓里，有一个读初中的儿子，儿子住校，周日下午送去，周五下午接回来。这项工作由崔大仙负责。梅巴丹没有想过要跟他说话，连接触的念头也没有。她觉得这样的暗恋挺好，无风无浪，晴雨无涉，却心有牵挂。她唯一不明白的是，自己为什么会暗恋他。
大学毕业前一个星期，梅巴丹站在操场外看着崔大仙跑完二十五圈，看着他从公共浴室淋浴出来，看着他走进教师办公室。梅巴丹突然做了一个决定，她一闪身，进了教师办公室。崔大仙看见梅巴丹，眼神有些慌乱，但他还是没有开口说话。是的，这正是梅巴丹想要的，她进来之前便做了决定，如果崔大仙一开口，她立马转身离开。梅巴丹坚定地走向他，刚开始有点慌乱的心情很快平静下去，她看着崔大仙，一点一点接近崔大仙，她觉得是在完成一项仪式，一项神圣而不可言说的仪式。
整个过程，两人都没有开口。梅巴丹离开崔大仙时，崔大仙张了张嘴巴，梅巴丹对他摇了摇头。梅巴丹有一种强烈的预感，这辈子再也不会见到崔大仙了，这是最后一次。她没有悲伤，也没有欢喜。离开办公室时，她回头看了他一眼，崔大仙和他身边的世界突然间缩小了，小到无限遥远的地方。
梅巴丹大学毕业后，在信河街文化馆当馆员，具体工作是收集和整理信河街非物质文化遗产材料。她很快明白，信河街非遗项目多得像夏天的蚊子，有黄杨木雕、渔鼓、布袋戏、舞龙、做酒，吹打，甚至有哭丧，等等等等。根本弄不清楚嘛。项目还分级别，最高的是洲际级，以下依次是国家级、省级、市级、县级，有个别的是乡镇级。梅巴丹兴趣索然。就是嘛，物以稀为贵，你弄得遍地都是，谁稀罕？梅巴丹所在的办公室每天有人找上门，自称是非遗传承人，打草鞋的，修篾的，剃头的，做圆木的，也有做豆腐的，都想报，一旦评上，每月会有一定补助资金。这当然是好事，为什么不报呢。梅巴丹不管这些事，她只负责收集材料。她不愿意坐办公室，有时去露个脸，有时连个脸也不露。馆长是个艺术家，痴迷道教音乐，每天往道观跑，跟道士称兄道弟，活得跟神仙似的，无暇管束文化馆，更无暇管束梅巴丹。这挺好。
梅巴丹读大学时，父亲收了一个徒弟，是信河街一个知名企业家的富少爷，各种名车是他的玩具，偏偏喜欢黄杨木雕。梅巴丹听说他们家做打火机生意，木头忌火，父亲一口回绝了这个名叫葛毅的年轻人的拜师请求。父亲最后收葛毅为徒，是因为葛毅做了一件事，他自学黄杨木雕，隔一段时间便来一趟梅宅，没有敲门，更没有喊梅大师，而是将作品放在台阶上，默默走开。一年以后，有一天，葛毅又送作品来，正准备离开，父亲开了门，对他说：“你进来吧。”从此，葛毅成了父亲的徒弟。
梅巴丹问过父亲，为什么一年以后决定收葛毅做徒弟，是不是被他的诚信和恒心感动了？或者，他看出葛毅的艺术才华？父亲告诉她，他收葛毅为徒最大的原因是通过一年的观察，发现葛毅确实没有艺术才华。梅巴丹一听就叫起来：“你疯了，没才华你收他做徒弟干什么？”
父亲说：“我看出他身上另一种我不具备的才华。”
“什么才华？”
父亲闭口不语了。
是的，这就是父亲，梅巴丹永远猜不透他脑子里想些什么。很多人说他是个怪人，是个接近于神的怪人，独来独往，遗世独立，醉心艺术，心无旁骛。
葛毅胖胖的脸上总挂着笑。他每天早上来，晚上回去，中午在这里吃。有时父亲也留他吃晚饭，他会陪父亲喝老酒汗。酒风倒是不错，不推辞，不留杯，但酒量不行，半斤下去，脑袋一歪，趴在餐桌上睡着了。样子很不争气。
他看见梅巴丹就叫师姐，笑嘻嘻地往她身上贴。梅巴丹问他：“听说你是独生子？”
他笑着摸摸鼻子，不好意思地说：“好像是。”
梅巴丹说：“什么叫好像是？”
他说：“法律上是的。”
梅巴丹说：“什么叫法律上是？”
他看着梅巴丹，又摸了摸鼻子说：“我爸在外面还有一个女人。”
“哦。”他很喜欢摸鼻子，鼻尖每天红得像胡萝卜。梅巴丹接着说：“那你更应该留在你爸公司里啊。”
他又摸了一下鼻子，笑着说：“我喜欢黄杨木雕。”
梅巴丹说：“你为什么喜欢黄杨木雕呢？”
他低下了头，轻声地说：“我也不知道。”
梅巴丹见过葛毅看父亲作品时的痴迷目光，这种目光，梅巴丹在镜子中见过，那是自己看自己的目光。这种目光是做不了假的。可是，梅巴丹发现，葛毅不合适学黄杨木雕。第一，葛毅观摩父亲作品时，都是一个表情。这是个大问题。问题在于，父亲有的作品不错，譬如他雕苏东坡的作品，雕的是被贬黄州期间的苏东坡，拄着一根木拐，站在江边，目视前方。父亲雕这件作品的用力点是苏东坡的表情，孤愤之中包含着豁达，狰狞之中又有慈祥。那是充满矛盾的脸和眼神。谁看了都会心疼。梅巴丹认为父亲抓住了这一点，并且很好地表现了出来。用了一块神农架的黄杨木，苏东坡脸上的表情细腻、丰富，是一件杰作。可是，父亲也有平庸之作，特别是前期雕刻的神话人物，没有走进人物内心，过于脸谱化。葛毅看父亲这些作品时，脸上的表情没有变化，眼神也没有变化。也就是说，在他眼里，这些作品是一样的。或者，换一句话说，葛毅的审美能力是有问题的。第二，梅巴丹看过葛毅的作品，刀法圆润流畅，造型逼真，人物生动，细节到位。一个外行看，葛毅几乎已经青出于蓝了。但是，梅巴丹一眼就看出来，葛毅所刻的人物面目清晰，灵魂空洞。梅巴丹觉得，这是衡量一个木雕艺人的最低标准，同时也是最高要求——她没有从葛毅的作品中看到他的灵魂，她看到的只是一个漂亮的空壳。这样的人，终其一生，也只能是一个匠人，一个没有灵魂的匠人。
葛毅喜欢黄杨木雕，这点梅巴丹没有怀疑。梅巴丹甚至察觉到葛毅在暗暗喜欢她。每当见到她，葛毅的眼仁显得特别黑特别亮，眉毛也更浓密，好像一根根翘起来。可是，他似乎又刻意要隐藏这种喜欢，担心一旦流露出来，事情便败露了，再也无法收拾。梅巴丹能够感觉到，只要她一出现，葛毅的注意力便转移到她身上，她每一个动作和声音都在他关注的范畴。
梅巴丹有时也会叫葛毅陪她去瓯江边散步。从梅宅出去，穿过一条大马路，再过一条街，便到瓯江边，这里是与东海的连接处。沿着江堤往东，迎面而来的是略带腥甜味的海风，江堤边榕树如盖，有的榕树已有两三百年历史，树干粗得三个人抱不拢。江堤上铺了塑胶跑道，像鲜艳的舌头，长得没有尽头。
他们走在江堤上，葛毅有意无意地拉住梅巴丹的手。梅巴丹就让他握着，没有快感，也没有不适感。她有时脑子里会闪过一个念头，如果葛毅有进一步的举动呢？她会接受吗？她想不会，因为她对葛毅没有感觉，不论感情还是身体。可是，她分明也并不排斥葛毅，甚至，在某个时候，居然期待葛毅有所举动。所以，她有时会害怕起来，告诫自己：梅巴丹，你不是说好要坚守的吗？你他妈的要说到做到。
有天晚上，葛毅约她去法国西餐厅。她知道，那是信河街最好的西餐厅。她去了。葛毅为她点了法国大虾，她没有觉得法国大虾比父亲做的对虾好吃，但她认为还不错，虾很新鲜，只是佐料放多了，部分地盖过了虾的鲜味。这有点可惜。
葛毅还叫了葡萄酒。相对于葡萄酒，梅巴丹更喜欢老酒汗。可是，在西餐厅喝老酒汗几乎不可想象。当然，喝葡萄酒她也不怕，葛毅的酒量和她不在一个级别上。那就喝呗。
喝完了一支，葛毅又叫了一支。
两支喝完，葛毅没有趴桌上睡着，梅巴丹看他却显得小了。梅巴丹觉得这是不可能的事，以她的酒量，这点葡萄酒算什么？可是，她看葛毅确实变小了，周围的一切都变小了。梅巴丹不相信葡萄酒比老酒汗还厉害。
梅巴丹发现西餐厅的服务员都认识他，她眼睛盯着葛毅问：“你常来这里？”
葛毅摸了一下鼻子，对她笑了一下，说：“我投了一点股份。”
她又问：“你以前经常带女人来这里？”
葛毅又摸一下鼻子，笑着承认道：“是的。”
梅巴丹指着自己鼻子问：“我是第几个？”
葛毅这次没有摸鼻子，而是歪着头想了一会儿，最后还是摸了一下鼻子，笑着摇摇头说：“我真的想不起来了。”
梅巴丹突然笑了起来，举起杯子，跟葛毅碰了一下，说：“干了。”
半杯葡萄酒，一口便干了。
从西餐厅出来时，她主动拉住葛毅的手。葛毅问她想不想去唱歌，她想也不想就说：“不就是KTV吗，去。”
他们在量贩KTV每人又喝了半打百威啤酒。葛毅越喝越兴奋，一点要趴在桌上睡觉的意思也没有。梅巴丹唱了好多歌，会唱不会唱她也不管了，反正就是跟着音乐瞎吼。因为喝了啤酒，她上了一趟卫生间，在里面听葛毅唱歌，声音真是惨不忍睹。梅巴丹想自己刚才的声音估计也是如此吧，甚至更不堪。但是，她心里另一个声音立即跳出来说：这样的声音怎么啦？他妈的，这样的声音才是真实的声音。
从KTV出来后，他们又去了夜宵排档，葛毅点了烤对虾、生醉海参、银雪鱼、花蛤和野生韭菜，他们又喝了四瓶喜力啤酒。
吃完了夜宵，梅巴丹知道下一站该去哪里了，她居然对接下来的旅程充满了期待。她知道，这种期待已经充分表现在她的眼睛里，她的眼睛这时盯着葛毅不放，仿佛一眨眼他就会消失似的。出了排档，她紧紧拉住葛毅的手，她清楚地听见身体里的声音，也清楚地听见葛毅身体里的声音。
他们来到华侨饭店，这是信河街最老牌的五星级饭店。葛毅去登记房间，她坐在大堂的沙发等。夜已深，大堂里有一个穿着酒店工作服的人在用机器磨地，发出呜呜呜的声音，让人牙齿发酸，头皮发胀。她觉得葛毅办理入住手续是那么漫长，比她的一生都要漫长。
葛毅终于走过来了，一手拿着房卡，一手将她从沙发里拉起来，搂着她的肩膀进了电梯。在电梯里，梅巴丹看着葛毅，葛毅也看着她。他们已经靠在一起，身体和身体从来没有如此紧密地依靠在一起，梅巴丹觉得自己的身体在燃烧，要将她烤焦了。她觉得热，觉得烫，觉得躁动。电梯不断上升，好像停不下来。她突然打了个寒战，身体深处冒出一股寒气。她将头靠在葛毅肩上，葛毅的身高和她差不多，她觉得这个姿势有点奇怪，可她不管那么多了，她需要一个依靠，需要将眼睛闭上。她豁出去了。
进了房间。她一把抱住葛毅的脑袋，没有任何犹豫地张开嘴巴，将他的嘴咬住。她大口大口地亲，大口大口地吞噬，几乎像在撕咬，要将葛毅整个人吸进巨大的嘴里。她知道葛毅被她的热情吓住了，这大概不像他认识的梅巴丹，他概念里的梅巴丹应该是冷淡漠然的，被动的，是个封闭的女人。而眼前这个梅巴丹却如此疯狂，如一头猛兽。葛毅的迟疑是暂短的，他很快便从惊异中反应过来，以热烈的态度和姿态投入这场相互撕咬之中。梅巴丹感受到他的呼应，更能感受到他在技术上的引导。对于梅巴丹来说，她的撕咬杂乱无章，显得过于迫切和慌不择路。相对而言，葛毅在这方面像个熟练的老技工，他的引导让梅巴丹从最初的狂乱中逐渐平静下来，将梅巴丹带领到另一个她未曾涉及的领域，那是一个全新的领域，外表风平浪静，寂静无声，可是，平静的环境下，正涌动着巨大的波澜。
葛毅的手这时伸进了她的身体，梅巴丹一把将他推开。这一推让葛毅猝不及防，他被梅巴丹推得倒退了两步，身体依然保持原来形状。梅巴丹眼睛看着前方，问道：“你怎么能这样？”
葛毅一脸惶恐，他大概不明白自己哪里做得不对。
梅巴丹眼睛看着前方，眼神空洞，继续问道：“你怎么可以这么不要脸？”
葛毅完全被骂傻了，不知道如何接她的话。
梅巴丹突然举起手臂，从高处甩下来。出于本能，葛毅将脑袋缩了缩。谁也不愿意平白无故挨一巴掌。啪，声音很清脆，但巴掌不是掴在葛毅脸上，而是掴在梅巴丹自己右脸上，她不过瘾，又在左脸掴了一巴掌，比刚才的声音更清脆。
葛毅正要伸手阻止，梅巴丹已经放下手臂，没有再看葛毅，打开房门，头也不回地走了。葛毅跟了出去。他们一同下到一楼大厅，梅巴丹快步走出饭店。葛毅叫了两声她的名字，她没有答应。葛毅伸手去拉，她一把甩开他的手，迈开双腿跑了起来。葛毅也跟着跑起来，但他哪里跟得上？梅巴丹跑起来像一匹马，一转眼便脱离了视线。
叶子分割线
葛毅第二天去梅宅，心里很忐忑。但是，见到梅巴丹之后，她一脸平静，好像什么事情也没有发生过，只是眼睛不再看他，似乎他不存在。这让葛毅突然又心虚起来。她好像跟以前一样，但葛毅又明显感觉到她与以前的不同。
从那之后，梅巴丹的眼睛不再看葛毅，不与他说话，更不和他散步。
梅巴丹突然“决定”跟父亲学黄杨木雕。她没有将这个“决定”告诉父亲。这是她的事。她从懂事起，便拿着凿刀跟随父亲乱划乱刻，父亲从没有指点过她，可是，她哪里需要父亲的指点呀，对她来说，雕刻这些木头如吃饭喝水睡觉一样自然，日常生活而已，木雕就像她身体里流淌的血液，与生俱来。她从没有将它们看成艺术，甚至连手艺也算不上。大学四年，她从没表现过雕刻技术，连提也没对人提过。她唯一做过一件事，在最后一个暑假，刻了一个崔大仙跑步的木雕，她原本想将这座木刻送给崔大仙，这是她四年来唯一想对崔大仙做的事，算是一个纪念，也是她对大学四年的一个总结，从此两讫。可是，谁会想到呢，最后还是没有送成。唉。
当梅巴丹整个人沉浸到黄杨木雕里，才发现，这是一个完全不同的世界，结构不同，纹理不同，思维方式不同，看待世界的角度和方式更是不同。这么说吧，如果说世界是圆形的，人生和社会也是由一个个圆搭建而成，那么，黄杨木雕就是一个方形。它是独立于世界而存在的，它不与外部世界为伍，不人云亦云，即使沉默，也是为了坚持自己的声音。从某一个角度说，它的诞生与存在，就是为了向世界证明它的价值，或者换一句话说，它的存在，就是为了告诉世界，除了公认的逻辑之外，应该还有另外的逻辑、不同的逻辑。无论是生活上还是思想认识上，是想象中的人与物。
瓯江江堤上的塑胶跑道上多了一个身影。梅巴丹有两套亚瑟仕跑步服，红色和白色，帽子也是这两种颜色。每天东方透出第一缕亮光，梅巴丹便一身轻装从家里出发。天是灰白的，东边的云朵显得特别厚特别黑，云朵后面透出一丝丝压抑的红，那是瓯江的尽头了。街道上几乎没有人，显得空旷又萧条。所有人都像死一般地睡着。梅巴丹跑过马路，跑过一条街道，来到了瓯江边。江水比平时响亮得多，好像它们也睡了一觉，身体里储满了力量，流得更加欢快。梅巴丹调整了一下呼吸，撒开了步伐，身体笔直，微微前倾，手臂有序摆动，向东方飞驰而去。她没有用上全力，也没有觉得需要用上全力。她甚至也没有觉得这是在跑步，她只是摆动摆动手臂而已，好像身体里有一个链条，无论哪个部位一动，链条即开始转动，身体不由自主朝前飞驰。梅巴丹每一次跑步都不想停下来，也可以说是停不下来。刚开始两公里，她还能感受到身体的运动，能感受到四肢的配合。三公里之后，她忘记了身体的存在，只听见脚步声。再过不久，脚步声也消失了，只剩下呼吸声。再跑一段路，呼吸声也被瓯江里的潮水吸走了。再跑下去，潮水声悄然退去，也不是退去，而是那声音变成了无边无际的气流，这气流将她托起来，使她飘浮在上面。她飞翔了起来，世界又重新出现了，却变得很小很小，如一颗尘埃。她要忘了这颗尘埃，也要忘记了自己。她这时只有一个念头：一直跑下去，一直跑到海的尽头。当然，现实的情况是，她沿着江堤上的塑胶跑道很快便跑到了尽头，不仅仅是塑胶跑道的尽头，也是路的尽头，再下去便是滩涂，是一眼望不到边的淤泥。她不愿意就此停下来，她要继续飞翔，飞翔到遥远的不可知的地方。可是，她每一次都是在塑胶跑道的尽头落回到现实世界，无可奈何地返身往回跑。这是顺风之旅，可她跑得一点不轻松。她喜欢每天早上顶着风跑，跑向不可预知的未来。这是她每一天的期待，她享受那个过程，需要那个过程，天地间只剩下自己，恍恍惚惚，飘飘荡荡，如痴如醉，如梦如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那种状态里，她要飘到天的尽头，飘到渺无人烟的地方，或者，就这么一直飘下去，永远不要停下来。
半年之后，父亲在没有任何征兆的情况下离开了梅巴丹。其实不是没有任何征兆，父亲得的是肝癌，他一年之前便知道了，只是没有告诉任何人。他照常工作，照常喝酒。疼起来时，将自己关在房间继续喝。他本来就瘦，无法再瘦了，只是比以前更黑，更沉默。没有人关注到这一点，包括梅巴丹。葛毅倒是有所察觉，有次老师跌坐在工作室地上，他要去扶，老师朝他摆摆手。他问老师哪里不舒服，老师还是摆摆手，没有再搭理他。他想将此事告诉梅巴丹，然而，他刚要开口，梅巴丹已经跑得不见踪影了。
父亲临死前，已经说不出话，梅巴丹坐在他身边，他伸出手臂，向上竖起食指，慢慢断了气。梅巴丹想象不出他最后的动作要表达什么，父亲是个谜，临终之前，又给她留个谜。
父亲死后，梅巴丹拒绝任何人进入梅宅。葛毅开着新买的奥迪TT，每天在院子外停留半个钟头，什么话也没说。刚开始一段时间，梅巴丹依然每天早上去江堤跑步，后来便销声匿迹了。葛毅去文化馆找过她，文化馆的人说好久没见她来上班了。从那以后，葛毅每天来梅宅时，总会带些食物，他将食物放在院子的台阶上。第二天再来，有时食物不见了，有时原封不动，上面爬满密密麻麻的蚂蚁。
半年之后，梅巴丹出现了。那天早上，她开着一辆小汽车，行驶在人来人往的望江路。梅巴丹开车原本不是什么稀奇的事，稀奇的是，她开的是一辆用黄杨木做成的小汽车。最后，梅巴丹的小汽车在一个十字路口被交警拦住了，交警让她出示驾驶证，梅巴丹没有。交警让她出示行驶证，梅巴丹也没有。交警扣留了梅巴丹的小汽车，让她去交警队处理。梅巴丹什么话也没有说，离开小汽车，转身回家，再也没有出来。
又过了半年，梅巴丹骑着一匹黄杨木做的木马出现在望江路。葛毅发现，半年过去，梅巴丹的技术有了质的飞跃，她上次做的小汽车外形像面包，线条也不够流畅，从气质上看，像个刚进城的傻小子。这次的木马完全不同了，线条流畅，细节精致，饱满而结实，富有设计感。最主要的是，木马精神极了，浑身上下散发出七彩光芒，特别是它的眼睛，只要与它对视一下，魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力，不像人世间应该有的。梅巴丹骑着她的木马，走上了江堤，在江堤上奔驰。半路上，又被上次那个交警拦下了，交警告诉梅巴丹，城市里不准骑马。梅巴丹说，这不是马，是木马。交警说，木马也是马，我得将你的木马扣下来，你去我们交警队一趟，办个手续，将上次那辆小汽车一起开回去。
见交警这么说，梅巴丹下了木马，什么话也没说，转身回去了。
半年后，梅巴丹用黄杨木造了一条小木舟，她坐着这条小木舟，顺着瓯江水一路向东，刚刚进入东海，被一个浪头掀翻了。幸好有一条渔轮经过，将她捞起来。小木舟一沉下水，了无影踪。
半年以后，一天早晨，天微微明，有人看见梅巴丹骑着一只黄杨木做的大鸟，从家里翩然飞出，那大鸟有桑塔纳汽车那么大，两只翅膀像飞机一样张开来，像老鹰在空中飞翔。看见的人说，那一天，梅巴丹一身白衣，骑在大鸟上，绕信河街上空一圈，然后朝东飞去，再也没有回来。
梅宅的门从那以后再也没有打开过，院里荒草杂生，台阶上爬满青苔，散发出浓重的霉味。
一年后，葛毅出资将梅宅改造成梅巴丹和她父亲的黄杨木雕艺术馆。他以梅派传人身份，自任馆长。