南方的山涧溪流和田间地头，若是缺少了这两种草，该不知会是怎样的一种单调和寂寥。
这两种草就是菖蒲和萱草。
我之所以对菖蒲记忆深刻，源自少年时代。那时，家境贫寒，养一头猪作为年底的收入，用于添置年货十分重要。当然如果是自家屠宰，肉销售出去后，剩余的猪下水还是过年时，不用花钱的食材，猪头拿来炖，猪肠拿来灌肠，对于贫困的家庭来说，更是一种难得的美味珍馐。要养猪必须得有人打猪草，我是家中唯一的男孩，活自然就落到了我的头上。那些年月里，从春天到初冬，空余时节，我重复着这项工作，从来不曾感到过疲惫，当然我也无法感到疲惫，协助父母，分担生活的重量，对我来说就是一种责任。尽管这份责任与大人相比，微不足道，或不值一提，可我还是全身心地投入，穿行在田间地头，跋涉在山涧溪流，丝毫不敢懈怠。
这时候，我与菖蒲常常在溪流边相遇。
一指宽的叶子，墨绿色，任何时候都显得挺拔，这就是菖蒲。它们簇拥在溪流两旁的岩石缝隙里，终日听着潺潺水声，欢快生长。每次与它们相遇，我的心境也愉悦起来，居水而生的菖蒲，内心并不寂寞，它们的生长与水声同步，迎着风，淋着雨，一条寂寞山涧，因为它们的存在，而充满生气。
我时常要踩过泥泞的田埂，在割手的茅草和扎人的刺蓬中，挑选那些开着紫花的猪草，这个过程里，我时常不忘用目光远远地抚摸那些菖蒲，我知道它们一定也有感应，所以才那么翠绿，那么滋润，那么毫不媚俗地生长着，把我寻找猪草时的艰难、孤单和寂寞全都扫到了九霄云外。
与菖蒲们相遇，令我无比愉悦。徜徉在山野里，我经常把自己也当作了一株菖蒲。每回完成采猪草的任务，我把装满猪草的竹篓丢在一旁，揪一把杂草垫在屁股底下，身体倚靠在田埂上，就那样默默地对视着山涧溪边，一步之遥的菖蒲。那一刻，我突然发现，那些菖蒲也会说话，那些在风中轻轻舞动的墨绿的叶子就是它的语言。
多年之后，菖蒲之所以还能让我铭记，主要来自家乡沿袭多年，况且极为隆重的习俗——端午、中秋、重阳。
端午里的菖蒲不再和我做伴，而是成为家家户户门前的挂件，与艾草一起成为辟邪的宝物。它被红线拴着，高悬于或奢华或简陋的门楣之上，看它必须要仰视。每逢此时，母亲也会叮嘱我去采来，悬挂于门上。母亲说一根就是一根，我从不多采。穿梭于山野，我与那些菖蒲熟识，我不忍心过分地去伤害它们。端午过后，看着菖蒲在门上蜷缩，失去光泽的身躯，散发着一种痛苦气息，每次，我的内心都会隐约感伤。
居住在乡村的那些日子里，菖蒲们虽然生活在山野，却与我们的生活息息相关。无论是端午、中秋、重阳还是春节，炊九层糕一直是少不了的习时令食物。每到这个时候，你到乡村里转转，就会发现，很多人家都在转动门前的石磨，石磨边是桶装的经过昼夜浸泡的粳米，发白的米水中夹带着一些绿色的叶片，那叶片就是菖蒲。
母亲说，菖蒲是药，和在九层糕里，可以使九层糕多存放些时日。不仅如此，菖蒲还具有开窍、祛痰、散风的功效。每次磨米之前，母亲都会嘱咐我去溪边采摘菖蒲叶。炊九层糕用到的菖蒲叶并不多，一两片就够了。米和着菖蒲缓缓进入石磨孔，随着石槽流到桶里时，已经变成浅绿色的米浆。这时候你还闻不到菖蒲的清香。之后，在黎明前夕，母亲会早早起来，在灶膛里架火，再将头天晚上准备好的蒸笼架于锅上，等锅里开水翻滚，炊九层糕的工作就开始了。蒸笼里垫布，浇一层米浆在上面，等熟了，再浇一一层……随着火候的增大和时间的推移，菖蒲的清香夹杂着米香开始随着热气在灶间弥漫，而后跑出窗棱，飘进乡村清晨的雾霭里，与家家户户炊九层糕的气息进行无声融合，气息开始包围村庄，整个村子就成了菖蒲的味道，淡绿清香，温暖温馨。
在田间地头，我遇到的不仅有菖蒲还有萱草。
与菖蒲相比，萱草也是那么具有野性。
夏天的时候，山野里的草木就旺盛起来了，那种绿覆盖了田间地头，浓得难以化开。而就在这无边的绿色里，一些花朵开始跳入我的眼球。它们如同邻家的孩子，在草丛里和我捉迷藏。短短几日的功夫，便“嗖”地从绿草丛中，闪出三两朵花蕾，次日再看，都绽开了笑颜，黄色5瓣花朵，模样如同今天花店里出售的香水百合，但是比香水百合更为朴素和娇媚。一朵两朵……萱草花越开越旺盛，我的心全然包裹在了花带来的喜悦中，忘记了拔猪草的无聊。
那些日子，每天清晨，天刚放亮，我就挎上竹篓上路，到熟悉的田间地头，找到那些萱草，采摘其中含苞待放的长形的花蕾。我猜想，那些沾着露珠的花蕾，一定不知道我的到来，它们还在睡梦之中。能够唤醒它们的阳光还没有升起，此时的田野，山岚起伏，清风徐徐，有一种轻气在轻轻弥漫，我猜想，那一定是萱草散发的气息。
母亲把我采摘回来的萱草花蕾挑选过后，先在翻滚的开水锅里过一下水，直到花蕾颜色不再鲜艳，用灶篱捞出，控干水，动手逐条细心地排在竹匾上，端到屋外太阳下晒。南方夏天，雨水较少，短短两天的功夫，这些还未开放便已经失去生命的花朵，很快就干燥了，母亲再将它们收集起来，统一送到乡里的收购站，换回一张或者几张票子。那天晚上的餐桌，伙食必定会有所改善，或是一碗红烧肉，或是一碗子梅鱼。
那天晚上，我在梦里梦见了萱草花的清香。
成人之后，回味着菖蒲和萱草的清香，我离开家乡外出谋生。尽管少有回家，可我经常会想起菖蒲和萱草，每次想到它们，眼睛都会无端地湿润。特别是看到，微信圈里朋友晒出那些置于案头的菖蒲或栽种于盆中的萱草，我觉得怎么也比不上家乡，那些生长在山涧田头的更能让人感到亲切。我暗想，或许世间万物都有它生长的根基，一旦真正离开了，就再也找不到曾经的美好了。
生长在故乡的菖蒲和萱草真幸运，我离故乡渐行渐远，它们却依然扎根于故乡，吮吸阳光雨露，在山涧溪流，在田间地头，自由自在地生长。
后来，我偶然得知，菖蒲不仅属于家乡那些节气习俗，同样在古时，还有人用它酿酒，朋友相聚，举杯畅饮，说是能解乡愁。萱草其实还有好多名字，我们可以叫它金针花，可以叫它黄花菜，还可以叫它忘忧草。
其实，为了生活，远离故乡，独守寂寞的日子里，谁又能忘记内心的那片乡愁呢？