第一次与中国作家协会签合同，我是激动的。这几年我在写“走读文学”，第一部《走读瓯江》得到了省作协的认可，列入优秀文学作品创作扶持项目，第二部《海上温州》完成还不到一半，被中国作协列入定点深入生活项目。我的“走读文学”创作一片生机，写作的劲头更足，利用一切业余时间外出走访、伏案写作，乐此不疲、沉醉其中。
可是，上上周周五那天，我的身体出现了状况，先是脖颈酸胀，接着右臂酸痛。晚上回家跟豆浆说，她叫我做“米字操”和用手指“蚂蚁爬墙”。我想，我写作时动作单调，一坐就几个小时，肌肉劳损属于正常。况且，50岁的男人，身体就像老房子，椽子、檩木旧了，不结实了，望板和瓦背岂有不松动的？
周六还是颈臂胀痛，我就没有去“走读”，也不写东西。我做“米字操”，手指“蚂蚁爬墙”，一天下来没有效果，晚上去药店买了一支活血消痛酊，把右颈臂涂抹停当，然后睡觉。
不料睡到半夜时分，疼痛一阵阵袭来，这种疼痛已不是白天的酸胀，并且蔓延到右边肩旁和太阳穴。我辗转反侧，想找一个能减轻疼痛的体位，然而徒劳，我就蜷缩不动，想让自己安静入睡，但疼痛来势凶猛，像针在刺我、刀在割我，不，贴切的比喻应该像鸡啄一样，那坚硬带钩的鸡喙，狠狠地要把我啄成千疮百孔。我全身是汗，牙齿咬得紧紧的。豆浆正在沉睡，我在黑暗中坐了起来，疼痛还在继续，从肌肉到骨头。我起床走出卧室。
我来到客厅，时间是3点。我在纱门前站定，夜风裹着花草的清香阵阵袭来，高远的夜空里没有星星和月亮，我听到小区里有夏虫的鸣叫声，静静听了一会，不是蟋蟀，也非夜蝉，却分辨不出是哪种昆虫的鸣叫。面对夜色，疼痛似乎减轻了一些，我就默默地站着。这个住了十多年的小区，我还是第一次在暗夜里如此凝视和聆听。
一个小时后，鸟声响起，天终于微微亮了。明艳澄净的夏之早晨真好，顿时给我带来舒心感，疼痛也减弱了许多。半夜的折腾，我有些累了，躺在客厅的沙发上，在清晨安逸的氛围里迷迷糊糊地睡着了。
早上7点，豆浆把我叫醒，知道了我的情况后，就急急做了点早餐吃过，正是周日，打的去医院看急诊。挂号员说急诊没有看手臂疼痛的，但今天运气好，对面主楼里有骨科门诊。
主楼里的骨科医师颇年轻，长得清新俊逸，最重要的是态度和蔼可亲。他一边询问一边检查，还做了CT。他看着电脑里我的片子说：“万病之源，起于颈椎”，有一定道理，你颈椎后凸，右侧凸，压迫神经引起疼痛，但CT看不大清楚，约你明天做磁共振。
从医院出来，太阳猛烈，我感觉到自己脚步的沉重。男人没有了健康便丧失了元气，中餐时拿筷子的手也一直在发抖。晚上疼痛没有好转，甚至连右边头皮和耳朵也一闪一闪地发痛。右臂又出现了潮红斑点，可能是涂抹了活血消痛酊引起过敏。这一夜与前一夜一样，无法卧床睡觉，我在客厅与书房间踱来踱去，客厅里的挂钟睡得深沉，时针和分针几乎不动，时间过得如此之慢。
新的一周到来了，周一总是一周中最忙碌的一天。这一天上午，我向单位请了病假，去药店说了自己过敏的事，药店里两位姑娘连声说“对不起”，当即把活血消痛酊换成治过敏的丹皮酚软膏，而且坚决不收钱，以弥补工作中的失误。下午，我去医院做了磁共振。
痛苦的一天又熬过去了，新的一天里，磁共振结果出来了，诊断意见是颈椎病。我在手机上预约医师，不见上次那位年轻的，只有特需专家门诊一位副主任医师看脊柱外科，诊查费要100元，我犹豫片刻，还是约了下来。特需专家门诊又称“名医馆”，我是第一次享受，没有其他诊区嘈杂，医生也彬彬有礼，一举手一沉吟，都是名医的风范。他不紧不慢地看了磁共振拍出来的影像，跟我讲述为什么颈椎病会引起手臂疼痛，言简意赅又深入浅出，像老师给学生上课。但是不知怎么的，这一切都没有给我带来格外的愉悦。医师给我开了药，建议我做牵引，附加针灸。我的一位同学是牵引针灸方面的专家，我电话联系了他，他要我晚上就到他的医院治疗。
我看时间尚早，想回家休息一下，此时父母微信我吃晚饭。我到了父母家一坐下，父亲就问我右臂上的潮红斑点是怎么回事？我说是过敏，不痒不痛的。父亲问：不像过敏，像疱疹。我说不会吧，就把这几天里的疼痛和经历说了一遍。父母听了很吃惊，母亲戴上老花镜，把我的右臂拉过去从上到下仔细打量一番，发现了几处红斑点，还有一粒绿豆大的水疱，疱壁发亮，疱液澄清，外周绕以红晕。她说：这就是带状疱疹，你这几天手臂疼痛，就是由它引起的。父亲说：带状疱疹这种病毒狡诈恶劣，侵袭到体内后，可长期潜伏在脊髓后根神经节等处，当你身体虚弱疲劳导致机体抵抗力下降时，它们就出来破坏神经，受到袭击的神经发炎、坏死，就会产生剧烈的疼痛。父母建议我先不做牵引针灸，要去医院皮肤科看看。我父母是退休医师，我当然也听他们的话。
又是一天，太阳依然热辣辣的，我又来到这个闹哄哄的医院，皮肤科的诊区里挤了很多患者，我站在走廊里候诊，身疲喉涩，却满怀希望。等候用了两个多小时，看病不到2分钟。我向医生说着患病经过，医师在我右臂上扫视了一眼，打断了我的话，说：就是带状疱疹。
医师下手很重，开出的处方是5天的药，口服、外敷、打针，三管齐下。5天里，我的手臂渐渐松弛下来，疼痛减弱了一些，期间，中国作协按合同条款还给我打来一笔创作经费。等身体完全康复了，我就可以计划“走读”的事了，写作不仅是我的精神需求，现在也能成为我的物质援助。