在江南、在温州、在农村，有一种植物似乎与生俱来就陪伴着你，密密麻麻的、郁郁葱葱的，一丛丛、一片片，挤挨着你的房前屋后，紧匝在你的田头地角，集拥于你的渠边沟畔。风起时飒飒有声，雨来时轻歌曼舞，月映时倩影婆娑。这是竹，农家的温州水竹。你虽然不知道它的栽培历史，是怎样演化过来的，但你会认为湿润的温州大地自然应当衍生这一特有的物种。温州水竹，多么亲切的名字，多么富有诗意的名字，让人一听见就想起江南水乡的美丽风光。

　　在博大的中华大地，竹的品种层出不穷，竹的栽培面积也像海洋般浩渺，可就是温州水竹却是与家为伍，与人为伴，不是那种“窗前亦有几竿竹”的紫竹、湘妃竹，它们多是中看不中用的。而温州水竹呢？总是在你需要的时候，为你献上数株作为农活之用，箍桶也好，制篓也好，搭棚也好，插篱也好，造纸也好，自是不惜其力，取之便利，用之得心应手，难怪乎祖祖辈辈的温州农人送了它一个名字——自竹。

　　自竹，自家的竹子。多好的名字！与这名字相符的是，在过去的温州农村，基本上家家户户都种有这种竹子，可见，它的群体是多么的庞大，它的用途是多么广泛，由此，它也是怎样的受到农人的喜爱和眷顾！

　　自竹，这种大自然馈赠的植物，它也与别的竹子一样，从一出现就显示了它的独特的习性和形态，它似树，而又完全区别于树，没有一棵树能在短短的数个月内长成参天之势。惟有竹从母胎分化后便突然拔地而起，一年之内使自己成熟并能够孕育，到翌年便有它的子代出生。在万物勃发的春天，自竹一开始并不炫春，当别的树木、花草占尽春光，把自己打扮得艳丽多姿，郁郁葱葱之后，自竹的笋才以犀牛角似的萌芽从顽石边、池塘边、屋角旁迟迟地露出来，尖尖的笋蕤细得始不如草。突然一个清晨，它终于茁壮地破土而出，一节节地脱掉外壳，没几日便窜得老高，亭亭玉立于天地之间。蜕掉笋衣的竹，通体透明翠绿，晶莹光洁，并悠荡于夏日的风雨之中，那嫩嫩的竹竿忽忽闪闪，使人不觉为之担忧。但你尽管放心，几场骤雨过去，竹子早已展开了它宝塔般的枝叶，长成了一棵参天大树，这“树”绿意葱茏，迎风傲立，如在晨雾中看它，真像烟雨朦胧中出浴的杨妃，婀娜多姿，清影涟漪，浑然一个未醒的梦。

　　秋天是竹的成熟期，也是竹最具风韵的季节，竹在吸收天地之精华，憧憬着未来的梦想。这时的竹，贴近自然，演绎自然，把大自然装扮得分外妖娆，彰显着自己斑斓的图画，使你觉得这山这水这家园都是因竹而派生出无限的风采来。

　　自竹，不仅只以青翠欲滴、四季常绿、格高韵胜、明净深邃的风光滋养着你的眼光，浸染着你的心魄。它的一身都是宝，虽然竹笋不能食用，但却是长成竹林的先决条件，而其他的竹叶、竹枝、竹根、竹壳、竹竿都是农家的生活生产用料，它们对于农耕社会的文明有着强烈而深远的影响。

　　竹子在中国的文化史上具有极其重要的地位和煊赫的名声。竹文化亦是中国特有的文化，人们把松、竹、梅列为“岁寒三友” ，把梅、兰、竹、菊称为“四君子”，在竹子身上看到气节、坚韧、风骨，或看到虚心、谦恭、高洁。当然这是文人墨客和士大夫的评价，是他们精神品格的追求和人生的一种雅趣。“居有竹”还是历代文人雅士追求的最高境界，家喻户晓的苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，他如果知道温州的大地上的农民都居有竹，老夫子是否会羡慕之极呢？但农人们不一定想到这些，也不管这些，他们要的是自竹的葳蕤生长，永不枯败，要的是自竹的用途再广泛些、广泛些……

　　现在，各地的农村城市化建设方兴未艾，留给自竹生长的空间已经不多了，而它的使用范围也已被很多工业产品所取代，但它却确确实实地大量的存在过。这是一个物种，用哲学家的话说“存在就是合理的”，那么它必定有还存在下去的能力。我坚信这一点。