中秋假期，漫步在家乡的河堤上，我又见到长久未见的红蓼了。

　　在我的认知里，红蓼是河流、池塘、沟渠中的寻常小草，也是世间的平凡之物。它们生长在浅水的岸边，一小丛一小丛、一小簇一小簇的随处可见，在微风的吹拂下，它们摇曳着瘦弱的身子，在碧波荡漾的水中自我招摇、孤芳独赏。

　　红蓼的茎干如同小小的青竹，节间膨大，青里透红，一般高度一米左右，最高可达两米多。叶子狭长翘张、随风摆动，叶脉勾勒清晰、图案灵动。每年中秋节即将到来的时候，红蓼会开出米粒大小的小花，先是三三两两的，后来越开越旺，一小串一小串的，热烈、激越、反复不停的绽放。这些密密麻麻的花挤在一起，热热闹闹的，有“你方唱罢我登场”的喧嚣。红蓼花色粉红或水红，娟秀俏丽，娇艳欲滴，在翠碧温润的叶片映衬下，宛如不施粉黛的纯情少女，楚楚动人。由于是穗状花序，故它们的花看起来像是红色的稻穗在澄阳下不停地翻腾、滚动，给高远的秋天和空旷的水面平添了一抹亮色，几分艳丽。

　　红蓼是一年生草本植物，植物学上属于蓼科蓼属，与它同属的还有春蓼、刺蓼、水蓼、丛枝蓼和酸模叶蓼等。因为这些蓼的叶片气味辛辣，手沾其汁，便有一股浓郁的辣味直透肌肤，若是不小心被汁液触碰到眼睛，则辣得眼泪直流，久久无法睁开，须用凉水一遍遍清洗，才能消除。所以，我的家乡人把长在旱地的蓼草统称为辣蓼，而将在水中生长的红蓼叫做水辣蓼，并且还留下了一句“辣蓼自有辣蓼虫”的俗语。这句话的意思是说，像辣蓼这么辣的植物，世上却还有以辣蓼为食的虫子。

　　蓼，在我国显然已有悠久的历史了，早在春秋战国时期编著的《诗经》中就有关于蓼的多处记载，说明两千多年前，蓼这种植物已进入寻常百姓的视线，也被大众所歌咏。不过，我最先接触到“蓼”这个字，却是在国人几乎人人都读的《水浒传》里。大约在小学五年级的时候，我发现在父亲的枕头边上放着这本书，就贪婪地读了下去。书中多次写到了梁山泊的蓼儿洼，说那儿是一个辽阔浩渺的湖荡，也是蓼草滋生，水草云集的地方，于是给我留下了深刻的印象，也把这个字记在心头。

　　后来，读的书多了，知道了红蓼还有一个诗意的别名叫荭草，也知道了许多大诗人都描写有红蓼的诗作。如刘禹锡、杜牧、白居易、罗隐、张孝祥、陆游、晏殊、纳兰性德等等，这其中被后世人公认为最好的三首，分别是白居易的：“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，陆游的：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”和纳兰性德的：“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口杨柳烟”。不过，我认为像薛昭蕴的：“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”，杨芳灿的：“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝”，也当是绝妙好句。从这些诗里，诗人们既吟唱出了淡淡的悲秋伤怀、离愁别绪的心声，又表达了古典审美的情怀和意趣。

　　红蓼不仅入诗，而且还入画，它的身影在画中的出现，可在历代国画大师的作品中找到踪迹，比如现代著名国画大师张大千、齐白石等人就都作过蓼花图。而近年我在国家博物馆，看到一件由宋人徐崇矩所作的绢本设色执扇《红蓼水禽图》时，着实大吃一惊！我惊讶画家居然在这小小的扇面上，将如此普通的红蓼画出那么生动神奇的画来。那是怎样的一幅画面呵：一枝红蓼临水横斜，茎秆粗壮，蓼叶扶疏，蓼花粉红朵朵。一只翠鸟横栖蓼枝间，翘起长长的尾翎，双眼窥视着水中的鱼虾，随时伺机而动。此画笔法清秀，设色妍美，形象栩栩如生，惟妙惟肖，真是让人赏心悦目，完全称得上是一件绝世的艺术品。

　　今天，这些不知从哪里飘来的红蓼种子，长成了一片片的水中景观，它们或三五株一组，或七八棵一簇，高高地挺立在故乡的河水中，枝叶疏密有致，轻松摇曳，花穗恣意绽放，上下流光溢彩，粼粼的流水照映着串串小花，显得那样的清新、优雅，那样的意境悠远而富有诗情。尤其是那紧贴水面飞翔的蜻蜓、燕子，不时在红蓼的花丛中轻盈地掠过，就像在白水红花间跳着优美的舞蹈。而透过一摇一闪的花枝，看远处悠悠荡荡的渔舟，看河面银光闪烁的鱼儿在扑棱棱地跳跃，那就是一幅水墨画，一幅乡间的自然风景图。

　　由于近年来所有的河岸都堆砌起了规范整齐、千篇一律的堤坝，许多河流再也难以曲线行走，自由流淌，没有了小河湾的河流，留给红蓼的生存空间也已经越来越小。我想，失却了红蓼的河流，也就会失去千姿百态的野花野草。那么，到时候，我们去哪里寻找丰富多彩、魅力无穷和诗情画意的大自然呢？