正如巴尔扎克在《驴皮记》里用一张神奇的驴皮支撑起了整部小说，郊庙发表在《钟山》上的长篇小说《前妻的户口》，也是用一个“神奇的户口”支撑起了28万字的宏篇巨作，就像他自己所说的那样，不管不顾就把小说写了这么长。

　　一个小小的户口串联起几户家庭的悲欢离合，可谓连酿数起“血案”，两个家庭分崩离析，刀光血影就隐约潜伏在文本下面。许多情节看似偶然甚至荒诞，却给人强烈的心灵冲击。正如小说中写到的那样，“想不到一个小小的户口，竟然具有如此神奇的功效，害得两户家庭都闹了离婚”。与池莉、刘震云那些传统的写实小说不同，在郊庙小说里呈现的是一种荒诞的真实，这种荒诞也不同于余华、阿乙小说中那种赤裸裸的荒诞，而是一种原生态的、若隐若现的、看似荒诞但逻辑上都能自圆其说的荒诞，是荒诞的真实，也是真实的荒诞，从中可以窥见当下生活在都市的普通人在各种压力下的情感脆弱、神经衰弱、极度自卑，精于算计却捡了芝麻丢了西瓜。也许只有小说主人公黄炳仁的女儿才是真、善、美的代表，在她身上寄寓了小说主人公或者说作家自身的一种理想。

　　黄炳仁的前一次离婚留下了“前妻的户口”这根尾巴，从和前妻协商迁移户口不成，到临时起意出售房子，再到一对买房夫妻买受该房子后，因户口引发的纠纷和介入黄炳仁的生活，到最后的“两败俱伤”，在短促的叙事时间内，情节冲突不断，各色人物性格暴露无遗，两位女主都不是善茬子，叶一枝的执拗和冷酷，刘清清的暴戾和绝情，使得两位男主黄炳仁和王纲进退维谷、受尽欺凌，乃至怀疑人生。但他们本身也不完美，甚至龌龊，令人可悲可叹。小说的高潮出现在黄炳仁和第二任妻子任向阳的离婚，前后也只有两三天时间，却花去了小说数万字的篇幅。小说人物在面对人生发生重大变故之际表现出来的冷静(其实内心是波涛汹涌之后的一潭死水)，或者说作家在叙述时表现出来的冷静，处处洋溢着冷幽默，都有着余华或阿乙的某些风格，但无疑又是有着郊庙自身的鲜明个性和全新尝试。“他凑过来一些，看上去就像是在耳语了：我们现在溜走还来得及，小寻寻一定在家里等得急了。她低下头，看着自己的高跟鞋不安地在地面上挪动着，屁股却纹丝不动”……诸如此类的细节描写在小说中随处可见，像柳絮恣意飞扬。

　　正因为出于对生活原生态的忠实呈现和对现实生活的正面强攻，所以在文本上才会有作家自己所说的“语言的狂欢”的效果，让我们一路读来酣畅淋漓而又黯然神伤。对户口迁移、房屋买卖和机关工作细节的各种熟悉程度，以及小说中亦真亦幻出现的那些地域特征，让作家在创作的时候显得轻车熟路，确保细节不失真，也让读者倍感亲切。比如小说中随处可见的学区房、名校、机关子女统筹医疗、安置房、营商环境、最多跑一次改革，这一切让本地的读者读起来是那么熟悉，会时不时地会心一笑，感觉小说人物就活跃在我们自己身边。我的脑海里不断涌现小说人物的各种形象，我为他们的忧伤而忧伤，为他们的喜悦而喜悦。他们就好像来自故乡的亲人和朋友，在我这位身在万里之外的援疆干部面前走来走去，好像放电影一样。我相信，有朝一日这部小说拍成电影或电视连续剧的话，肯定精彩。

　　(注：郊庙长篇小说《前妻的户口》全文刊发在《钟山长篇小说》2018年A卷。)