岛上原先没有正式的菜市场，村里临时的菜市场往往早上九点就关门了，甚至雨天就直接不开张了。岛上没有几多住户，这个华侨岛，青壮年都在海外，居民以留守老人和外来民工为主，待后来通了桥之后，市区的人陆续迁居过来，市区杨府山涂的拆迁也让更多的外来户来租房子。于是，菜市场的生意好了起来，开的时间长了，卖的花样多了，铺主也渐渐固定下来，其中，我便认识了卖豆腐的立青。

　　立青的豆腐不是来自豆腐厂，而是自家制作的。据她说，她和老公每天三点起床手工做豆腐，儿子帮他们送豆腐，豆腐干、豆腐丝、豆腐泡，样样俱全。她家的豆腐好吃，感觉上是有原味的香与软，豆腐泡在汤水里滚过后特别顺口，外头火锅店里吃到的豆腐泡会有些硬甚至嚼起来生渣。我成了立青豆腐摊的老客。因为微信支付，也顺便加了微信，对她的手工豆腐有好感，所以也就开放了朋友圈。

　　忽然有一天，买完豆腐，立青问我：先生，你的朋友圈好久没有更新了，你的文章我都看完了。我顿感意外，我的朋友圈居然成了她的关注？她说喜欢读我发的诗歌，每一篇都读过了。我这才觉得她不仅仅是一个做豆腐卖豆腐的外乡人，她还喜欢阅读。我告诉她我的一些创作没有全部在朋友圈上发布，有些是太长，有些内容也不宜，她眨巴着似乎是因为睡不足的眯缝眼，尴尬地笑着。我对她说：哪天，我送你一本我的书。她轻声说着感谢。

　　但是这随口一说的送书之后一直没有兑现，出门买菜都是匆匆忙忙，哪会记得带上书。每一次经过摊位，看见她，才会想起我忘记带书了，去买豆腐，她也没再提起这事，估计也是忘了，日子久了也就淡忘了。后来我有生以来的第一首诗歌被作曲家朋友谱了曲，那个谱我却不会唱，发在朋友圈做个留念，立青却告诉我她试着唱了一下，挺好听的，原来她还是个文青。有一天，微信上她发来一首诗歌，留言说试着写了一首诗，请我指教。她的诗歌写得像一首歌词——“等你盼你/到星星点点灯火亮起/盼你/到丝丝缕缕白发生起/盼你/到梦里几度轮回起/说好了的/花枯叶还绿/说好了的/海枯石不烂/说好了的/我不在你还在/就这样/一层玻璃一层雾/就这样/两池秋水两世情/见一面/真的很难吗/见一面/好吗”这首诗写给谁呢？是她远方的妈妈还是离别的友人，她忙着豆腐的营生，起早贪黑，简单的生活里也有她情感上的思念与依托。我回复：意外而惊喜。她回复：拿不出手，见笑了，没有老师教，老公儿子不让写。我鼓励她：阅读是最好的老师。

　　过年前，立青特意提醒我还有几天就要回家过年了以及最后一天供应豆腐的日子，我特地在最后一天多买了些豆腐。春节里，看到一则好玩的段子，关于豆腐，我截图发给她，说的是：做豆腐最保险了，做硬了是豆腐干，稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，万一卖不出去，长毛了，还能当臭豆腐卖。立青对我讲：天下没有什么保险轻松的，都是吃苦耐劳的事情，做豆腐要起早泡黄豆，磨豆浆，烧熟后放盐卤，待豆浆变成豆脑方可做豆腐豆干。正所谓：理想很丰满，现实很骨感。开春第一次去菜市场，我终于记得带着书去买豆腐，一本我的旧书当了她的新年礼物。立青捧着书，笑得很甜，她说也有个东西要给我，约好那一天一定要来，并提前在微信上提醒我。她送给我一袋金黄色的豆腐皮，这也是有生以来吃过的最好吃的豆腐皮。我在拿着立青的豆腐皮时曾经问：多少钱？立青轻轻地回答：无价。