“这个宅院有个名号叫紫东院，是你曾外公取的，先前门上有块石匾，写的就是‘紫气东来’。从民国二年正月开始造，到民国四年立夏完工，请的是福建来的泥瓦匠——你曾外公看不上当地人的手艺。你曾外公去世以后，这里住的是你外公黄寿渊和大外公黄寿田两兄弟。土改后归了公，贫协、乡政府，都在这里办过公。”
财求坐在门前的石阶上，点了一枝烟慢慢地抽着。烟是云烟，刀子似的割着嗓子，老头呵呵地咳嗽着，痰在喉咙口聚集聒噪着。
石阶共有五级，却没有一级是完整的。石头塌裂处，爬着些低矮的不灰不黄的野草，草上稀疏地开几朵蛆似的花。老宅的破旧，原本也是意料之中的。末雁走上台阶，站在厚厚的木门前，用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的，斑驳之处，隐隐露出来的是朱红。朱红底下，是另外一层的朱红。那一层朱红底下，就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色，大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事，末雁急切地想走进那些故事。
门轻轻一推就咿呀一声开了——原本是没有锁的。末雁跨过门槛，便猝不及防地一脚跌进了历史。
院中有一棵树，老是老些，却还活着。枝叶很是稀疏，早已遮不住阳光了，于是青砖地上便爬满了黑白交错的树影。末雁走近来，看见了树身上的累累疤痕。再走近几步，才看出是刀刻的字迹。字大约很有些年月了，随着树身渐渐变粗，最后鼓爆成歪歪扭扭的疤痕，宛如垂暮老人手臂上的青筋。费力地看了，依稀看出是“日月水火……田地……玄黄”几个字。末雁摸着那些凹凸不平的疤痕，心想这大概是母亲和她的哥哥们放学回家习字的地方。
财求抽完了呻根烟，拿鞋底将烟头踞灭了，也进了院子。“这个院子有三进，前院从前是长工下人老妈子的房间，没什么看头。第二进住的才是你外公一家子，三进是你大外公一家子的。”
末雁进了里院，发现又比外院大出许多来，却没有树，空荡荡的，脚步踩在青砖上窸窸窣窣的，是铰也铰不断的绵绵回音。地上胡乱地扔了几根晒衣服的竹竿，竹竿的头尾都已经爆裂了，败败地开着花。院角上有一口井，上面盖了一块大石板。井大约已废弃多年，井沿和石板上都长了厚厚一层青苔。末雁捡了一块石子，从石板缝隙里扔进去。石子在井里翻滚了很久，回声越滚越大，轰轰隆隆的如雨前的闷雷。“就是这口井吗?”末雁问。
财求点了点头。
“后来这里为什么没人住?”
“来一拨，走一拨，都住不长久。你大外婆总在井边哭，夜里还进屋，坐人家床上，好多人都看见的。你可不能让灵灵到这里来，小孩子眼尖。”
末雁这才明白为何—大早财求就打发百川带灵灵去看戏——镇里新近从外县请了个剧团，在街上搭了戏台演《白蛇传》。
“你呢？你见过我大外婆吗？”
财求没有回答，却指了指西厢，说这是你妈从前住过的房间。紫东院里，只有这间屋没让人住过。
为什么？
财求又点着了一根烟，哆哆嗦嗦地抽了半截，才说了一句：乡下人怕官。
末雁知道这个官是自己的父亲宋达文。
末雁走进母亲的房间，清晰地听见了灰砾在脚下踞碎的声音。地板断断续续地呻吟着，阳光在散了线的竹帘缝里长驱直入。屋里什么都没有，所有属于母亲的痕迹都已经被岁月洗成茫然一片空白，只有墙角还剩了一张三条腿的脚凳——却不知是不是当年的旧货。脚凳是雕花的，新的时候也许是件贵重的家什，老到这个年龄，就已看不出木头的质地和漆以了。末雁用脚尖轻轻地踢了一踢，脚凳翻了一个身，满屋便都是银亮的飞尘。
“房子得靠人气撑着，没人住的房子，说垮就垮了。”财求说。
脚凳覆盖过的地方，有一个灰布团。末雁捡起来，展不了，才看出是条手绢。布是极老旧了，已经失去了经纬交织的劲道，稀薄松垮如同在水里浸泡过的纸，折痕中间依稀有几个灰褐色的斑点。边角上绣了小小一朵花，像是莲花的样子。颜色当然早已退尽了。
“开吗？开吗？”
末雁突然听见了一个细小的声音。四下看了，并没有人，只有财求在太阳底下吸烟——却不肯进来。
末雁咚的一声坐到了地上，捏着手绢捧着胸，仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的?那上面的斑点，会不会是母亲留下的？泪也好，血也好，当年再鲜活的一段记亿，在五十年的风尘里走过一遭，剩下的也不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个五年十年，恐怕连这斑点也要消失，变成无形无体的一片混沌。
“开吗？开吗？”
那个声音又响了起来，依旧是细小的，在末雁的手心。这次末雁听明白了，是手绢上的那朵莲花。末雁的心，突然痛了起来，不再是那种木然的钝痛，而是子弹从心里穿过爆出一个大洞那样的剧痛：“我外公外婆走的时候，为什么没有带走我妈？”
“你外公当过教书先生，有学生在香港。还没到定成分的时候，他就去了香港。你妈那时正在平阳读书，就留下来和你大外公大外婆一起，想晚些时候走。谁知就没走成。”
“你外公外婆五几年就死在了香港。听说你的两个舅舅都去了台湾，后来一直没有消息，估计也早死了。”
“我妈是怎么到温州去的呢？”
“她从这个窗口跳出去，鞋都掉了一只。她是穿着一只鞋一路走到城里去的啊。”
财求扔了烟，突然声泪俱下。