那天你妈是从平阳回来取换季衣服的。财求哭过了，拿手背草草擦了把脸。人中上流着两条清鼻涕，流得长了，到了嘴边，就拿两根指头捏起来，一把弹在地上。
那天你妈不知道贫协已经进了紫东院，她大伯和婶娘已经给抓起来了。
如果那天回来的不是你妈，而是你舅舅，大概也就给训斥两句，轰走了事了。你曾外公的田产，大部分都给了长子黄寿田，你外公黄寿渊名下的田产不多，又在乡里教过一阵子书，族里有好些人家的孩子，都是你外公的学生。乡下人多少还是敬着点教书先生的。可是那天回家的偏偏是你妈，一个十七八岁的年轻女子，长得好看，又是新潮的读书人。
那天在紫东院门前站岗的是财求。
财求是第一个看见信月走进来的人。财求也是第一个有了想法的人。当然，后来有了想法的，就不只是财求一个人了。
那天是个热天，信月赶了路，一身是汗，头发湿湿的贴在脸上，衣服也湿湿的贴在身上，瘦的地方就瘦了下去，胖的地方就胖了起来。信月掏出手绢扇着凉，一路脚底生风地走过下街上街。在离院子几步路的地方，她突然看见了站在门口的财得。财得原来是她大伯家的粗工，她自然是认得的。几个月没见，财得的样子有些不一样了，似乎突然间长高了许多。白粗布褂子洗得很是清爽，腰里系了一根皮带。腰很直，腰下的褂子却有些鼓鼓囊囊的。当时信月并不知道，财得的褂子底下，掖的是一把驳壳枪。
“财得你今天怎么得闲？”
信月是这样招呼财得的。财得的脸在变换了多种表情之后，终于固定在一个浅浅的微笑上。“今天有喜事，不做工，你进屋就知道了。”
信月跨过门槛，看见院子里有一群女人在扎花。花是红绸子的，垂垂的，柔柔的，是新郎倌别在胸前的那—种。花不是给人戴，却是要裹在一块木牌子上的。女人们将头凑得近近的，不知在说些什么，却都吃吃地笑，笑得有些邪乎，有些放肆，笑得背脊一颤一颤的水浪似的抖。
信月认得里头有一个是下街的辛寡妇。辛寡妇的男人原来在矾矿做矿工，却叫一块飞来的矿石给砸死了。辛寡妇会剪裁衣服，黄家大院遇到婚丧寿诞的事，就请辛寡妇过来帮忙做针线女红。辛寡妇的儿子，也跟信月的父亲断断续续地读过几堂书。辛寡妇看见信月进来，脸就突然死了，张开嘴轻轻叫了一声“小……”又把后半截的话愣愣地咽了回去。
信月刚要走过去看木牌子，却听见财得在后边催：“快走吧，屋里有人等你呢。”信月急急地进了自己的屋，还来不及转身，门就砰的一声关死了。窗上的竹帘不知什么时候已经给钉死了，屋里一片黑暗。信月睁了一会儿眼睛，才渐渐看出哪是门。就拍着门，大声叫张妈。财得在门外嘿嘿地冷笑，说“你叫吧，叫得天上出三个日头都不管用。你们家的好日子过到头了，你知不知道？”
屋里突然就安静了下来，信月是在那个时刻知道了自己的命运的。
那天下午紫东院涌进来一批人，是来抄家的。黄家的地契和浮财，前几天就已经集中起来了，正等待分配。可是那些浮财里边，却投有几样像样的首饰——黄寿田老婆袁氏的一个粗使丫头，曾经亲眼看见袁氏将好几个金戒指藏在一个手巾包里边。
那天贫协的人将紫东院墙上和地上所有可疑的裂缝都扒开来找过，却一无所获。院子如生过—场疟疾，到处是排泄出来的碎砖和灰土。人都累了，却又不是那种过瘾的累法。这时有人问了一句：“该不是藏在那婆娘身上吧?”话是轻轻说的，近似耳语，然而所有的人却一下子都听清楚了。那话如一根细细的柴火，随意一丢，众人的眼睛已经干久了，便腾地烧起—片火来。
“搜那婆娘？”
开始的时候只是一个声音。那一个声音是试探性的，怯生生的，甚至有一两分羞涩，仿佛期待着随时被沉默淹没。它的确很快就被淹没了，可是淹没它的却不是沉默。更多的声音加入进去了，声浪渐渐滚起来，像雷滚过地面，轰隆隆的，院子颤颤地抖了起来。
“搜那婆娘！搜那婆娘！！”
就有人领头推开了关袁氏的那个屋门。那时黄寿田已经给带到县上去了，是工作队的张队长亲自押送的。黄寿田其实既没有官职，也没有血债、论说是到不了镇压的级别的。他的死罪是自己给自己找来的。那天贫协进紫东院没收财产，地契红木家具衣裳细软，一一归了堆儿抬走，黄寿田见了都没有说话，却唯独舍不得一个鼻烟壶。那鼻烟壶是他的亲家公托朋友从锡兰国带过来的稀罕物件，他紧紧地攥在手里不肯放。贫协副主席财来见了就要来夺，两人差点儿掰断手指。到底财来是个年轻壮汉，便得了手。黄寿田忍不下那一口气，从门后抓了一根扁担，朝着财来迎面劈去。财来躲过了，不过捎着了一鼻子，流了几滴鼻血，黄寿田却为此得了个报复贫农的罪，五天以后就被枪决了。
信月在房间里关了大半天，已经失去了对时间的判断能力。她觉得应该是夜晚了一这是她从竹帘的颜色变化上猜测出来的。眼睛被长久的黑暗磨蚀得迟钝犹豫起来，然而黑暗中耳朵却分外地敏锐了起来。她听见财来叫贫协的干部留下，却让众人先回家，等候通知开大会。众人极不情愿地散了，拖拖趿趿的脚步声响了很久，才终于响出了天井。接着大门哐的一声关上了，院子才渐渐安静下来。
后来又有了关门声，这次关的是婶娘那屋的门。门虽然关了，却没有关住声音。声音隔着门传出来，听得见，却听不真。信月先是听见了男人的斥责声，仿佛是财求，又仿佛是财来。后来就听见婶娘在喘气——婶娘是个胖女人，素来喘气声甚是粗大。后来那喘气声似乎被布袋堵住了，渐渐地低矮了下去，低成了嘤嘤的哭声。接着有了些物什相撞的声音，再接下来，信月就听见了婶娘—声尖利的哭嚎：
“皇天啊，论岁数我都该做你娘了！”
那天审娘的那声嚎叫像—根钢锉，在信月的耳膜上锉出了晨条永远无法修复的疤痕。信月紧紧地捂住了耳朵，不听。不听。不听。不听。不听。就是不听。她—遍又—遍地对自己说。
也不知捂了多久，她的门被打开了，走进来几个人。男的女的都有，男的多，女的少，举了好几盏菜油灯。菜油灯原本是昏暗的，却因了几盏聚在一起，就照得屋子很是亮堂。信月的眼睛闭了—会儿，才适应了那光。再睁开，就看见了地板上的那摊水迹——那是她的尿。她已经顾不得廉耻，她嘴唇抖抖的，断续续地抖出一个字：
“饿……”
财得从兜里掏出一个烤红薯，扔过去给她。她狗似的接过来，皮也不剥，就塞进了嘴里。红薯已经凉了，有些干，没有水，很难下咽。她用唾沫吃力地送着，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。偌大的一个红薯，落到肚里，感觉上只薄薄地垫了一层底。
“什么小姐丫环的，饿她一天，全都一样。”
人群嘿嘿地笑了。
她在众人的围观之下吞下了最后一块皮。咽完了，身子渐渐地舒适了些，才有了些羞愧。低了头，不去看人。
“你婶娘的金戒指藏在哪里?”财来把灯举到她的脸上，她听见了她的额发在玻璃灯罩上嗤嗤卷起的声音。
“我婶娘和我们家不和，怎么会告诉我？”
这是一句真话，也是一句假话。妯娌之间虽然常有口角，婶娘对信月私底下却是很好的。婶娘年轻时生过一个女儿，和信月同年，小时候常和信月一起玩，却在八岁上病死了。所以婶娘见了信月，就多少有些见了自己女儿的感觉。
“问也是瞎问，她能跟你说真话吗？还得那个办法，搜。”
众人都不说话，却拿眼睛看财来——工作队队长和贫协主席都集中在县里开会去了，财来是贫协副主席，便是时下乡里最大的头了。财来却不说话。半晌，财来才转过脸，指了指辛寡妇，说：“你去。”
辛寡妇是贫协的妇女委员。辛寡妇给选上来，是因为她那个死去的男人据说是地下党，在矾矿上组织罢工，叫人给暗害了的。辛寡妇迟疑了一下，说：“她一个孩子，又在外头读书，她婶娘的事，哪轮得着她知道?”财得哼了一声，说辛娘是手软了呢，一到阶级的事上，女人家就是糊涂。辛寡妇白了财得一眼，说你妈才糊涂呢，就过来解信月的衣服。
信月那天穿的衫子很单薄，但却是盘花扣，解起来很麻烦。辛寡妇哆哆嗦嗦地解了半天，才解开了第一个扣。衣襟搭拉下来，露出里头一个月白肚兜。肚兜很瘦，就有些兜不住的地方，雪白地鼓胀出来。众人咕噜咕噜地咽着口水，满屋都是喘气声。
辛寡妇解一点儿，信月往后退一点，信月很快就退到了屋角，再也没有可退的地方了。信月缩着肩膀哭了起来，是猪羊拉去屠宰场知道大限将近时的那种哭法。静静的，认命的。眼泪一颗一颗地掉下来，在辛寡妇的手上砸出一个又一个的洞。
终于，辛寡妇忍不下那个痛了。
“工作队张队长说过的，地主的崽，也是可以改造的。信月嫁个贫农，不就改造过来了吗？”
财得的手抖了一抖，灯里的油就洒了。财得是贫协的骨干，但这并不是他失态的原因。财得失态，是因为他是贫协里唯一的一个光棍汉。财得早就有了想法，可是财得的那个想法并不是辛寡妇的这个想法。在辛寡妇的这个想法面前，财得一下子觉得自己从前的那个想法简直太缺乏想象力太小儿科了。财得不敢太露出喜色，只是拿眼去勾信月的眼，信月依旧是哭。财得只好看财来，等候财来发话。财来久久无话。财来无话的原因是财来自己也有想法，当然也不是辛寡妇的那个想法。辛寡妇的那个想法再好，财来却是沾不上边的，因为财来早已娶妻生子了。
后来有人说话了。
“穷人改造地主的崽，也得看谁最有需要。”
说话的是全记南货铺的伙计阿旺。阿旺是从安徽逃荒过来的外乡人，不姓黄，在藻溪无亲无故，二十八岁了，是下街最老的光棍汉。但阿旺不是贫协的人，阿旺是贫协临时叫来帮忙的。
“我们家财全不光是穷人，还是烈士子女呢。打天下的不治天下，难道还指望不相干的外人？”
辛寡妇拿鞋底蹭着财得洒在地上的灯油，一下一下的，很有劲道。辛寡妇说这话的时候谁也不看。辛寡妇的话让所有的人都吃了一惊。众人这才明白其实辛寡妇才是第一个有了想法的人，辛寡妇的脑袋瓜子抵过十个八个见过世面的男人。
便都不说话。空气硬得如同—块大玻璃，众人手里都牵了—个角，谁也不敢动，一动就碎。
最后还是财来发话了，财来的声音很低很沉，震得地板嗡嗡地抖。财来的手松了，玻璃碎了一地，“先搜了再说。”
辛寡妇伸出一根小拇指，一心一意地挖着一腔热鼻屎，不动。
屋里和辛寡妇有着一样想法的人，也不动。
没法子，财来只好自己动手。
财来把油灯搁在地上，走过去，一把揪住了信月的衣襟，将信月小鸡似的轻轻一提，立在了墙角。扣子依旧难解，财来嫌麻烦，索性不解了，却将手直接伸进了肚兜里头，上上下下地掏了起来。
正掏着，天井里传来一阵纷乱的脚步声，有个女人在扯着嗓子叫财来：“皇天啊，有、有人跳井啦！”
慌乱之中，财来指派了—个贫协的干事留下来看守信月，便提着灯领着众人风也似的跑了出去。
跳井的是信月的婶娘袁氏。
袁氏是铁了心要死的。袁氏抱了一个夏天取凉用的石枕跳了井。那年雨水少，井里水位浅，袁氏跳下去，一头就扎到子井底。井筒窄，石枕将袁氏的一只手紧紧地压住了，众人花了整整一个时辰才将石头挪开，把袁氏打捞上来——自然早就没了气。
袁氏直挺挺地躺在天井里，样子十分滑稽。肚腹鼓胀如孕妇，布衫被钉耙抓烂了，裸露的肚脐眼里一丝一丝地冒着黄水。一只手断了，面团似的瘫软着。眼睛半开半闭着，嘴角却高高地挑起，狰狞地笑着。
众人看着，心情突然都有些复杂起来。
后来还是辛寡妇进了屋，取了一床被子将袁氏劈头盖脸地遮了。又叫了几个女人，回家去随便缝了一身寿衣，待天明就将袁氏草草掩埋了。
那晚众人就把信月给忘了。
而信月就是在那个无星无月的黑夜里跳窗逃走的。
很多年以后，当粗粝的记忆已经被岁月的流沙磨蚀得逐渐模糊起来的时候，信月依然固执地相信，婶娘袁氏那天晚上其实是精确地预谋了自己的死来救信月的。信月的生命是从逃离藻溪的那一刻开始的。信月的生命在离开藻溪之后才开始繁衍茂盛，开花结果。婶娘是信月的丁步，没有婶娘信月就涉不过藻溪的水。这个丁步，本来应该是母亲来做的。可是当信月需要涉水的时候，母亲却扔下了她。
婶娘做了信月的母亲。
第二天早上有人在藻溪边上发现了一只黑布鞋，辛寡妇一下子就认出来是信月的鞋子——那鞋面上绣的一朵百合，是辛寡妇亲手所为。众人在溪里打捞了很久，却一无所获。几天之后工作队回来，传达了县委指示，说，藻溪乡的土改有些冒进，走过了头，需要整顿。财来给撤了贫协副主席的职，一气之下去了萧山给人打短工。
后来财得当上了贫协主席，就给黄寿田和袁氐的独生儿子安排了一个民办小学教师的位置，也算是思想改造的一个典型。紫东院里发生的事情，做了一阵子藻溪人餐前饭后的谈资，骂也骂过，叹也叹过，就渐渐被人们淡忘了。
几年以后有人在温州城里看见了黄信月，后来打听出来，才知道黄寿渊的这个女儿非但没有死，还嫁了温州城里的一个大官。回去说了，藻溪人便都啧啧叹奇。
五八年乡里闹特大虫害，农药化肥都是配额供给的，藻溪是个小乡，争不到配额。想来想去，众人最后想到了辛寡妇，让她去温州城里找信月试试门道。辛寡妇硬着头皮，找去了信月的家。时隔七八年，辛寡妇已是个头发花白跛脚驼背的老太太，而信月却正在年轻气壮的岁数上，剪了一头齐刷刷的短发，穿着一件双排扣的列宁装，完全是城里干部的打扮。辛寡妇见了信月，还没开口，眼泪就下来了。罗罗嗦嗦地说过了乡里的难处，信月却一言不发。辛寡妇叹了一口气，说娃呀那年的事你就忘了吧，藻溪总算是生你养你的地方啊。信月听了这话，转身就进了里屋，把门带上了。
辛寡妇灰头臊脸地回到了藻溪，发誓饿死也不再进城丢这个人了。
第二天藻溪乡却得到了农药化肥的配额。
六四年特大洪灾，藻溪是浙南第一个收到救灾款的乡。
这是两桩大事，救了一乡人的命。
还有许多小事，是一家一户的事。财志女儿的肾病，财留母亲的肝硬化，财富老婆的子宫瘤子，对宋达文来说只是一句话，对寻常人家来说，却是一条命。
藻溪人知道，事情虽然都是宋达文办的，可是宋达文却只是为了信月。宋达文对这个比自己年轻了将近二十岁的妻子的溺爱，连藻溪那种乡下地方的人，也是一眼就看清楚了的。
藻溪人唯一能够报答信月的地方，就是年复一年地恭恭敬敬地迎候信月回乡。可是藻溪人的期望却一年又一年地落了空。实在逼得紧了，信月就发话说等死了就回去。这话还真说准了，却是后话。
藻溪人后来终于找到了一个报答的机会。六七年城里闹文革，来了几拨外调组，调查信月的背景——当然是冲着宋达文来的。外调组在藻溪蹲了几天，却一无所获地回到了温州。
“辛寡妇还健在吗？”末雁问财求。
“走了，比你妈早一个月，活到了九十一。”
“财来财得呢？”
“财来七三年就死了，肝腹水。财得住在敬老院，老年痴呆症，连儿子也认不得了。”
“你外公的祖坟，是乡里人合修的——是财得和辛寡妇的儿子牵的头。”