夜已经深了，云却依旧浓郁，月亮穿过云影的时候，水面就裂成了千点碎银。虫声嘹亮如琴，从这岸响到那岸，经久不息地遮掩了水底下一切的声息。
“孩子，妈妈实在是，太孤单了。”末雁终于说。
这天后半夜，天突然下起了雨。先是一滴一滴的，后来是一丝一丝的，再后来便是一条一条的，刀似的砍着地。风掴在玻璃窗上，铮然有声。末雁睡不着，睁眼看着曙色从竹帘的缝隙里一鼻子一鼻子地探进来，屋里的家具渐渐有了些轮廓，便暗想自己大概离家太久了，竟全然不记得江南也有这般狰狞而固执的雨。
起了床，来到饭桌上，众人都有些讪讪的，低着头，只看自己的饭碗，却是无话。这顿早餐便吃得持久沉闷而难以下咽。
财求不知情，就拿筷子咚地敲了敲百川的额头，说你个浑小子昨晚酒吃多了?怎么这么蔫头蔫脑的?百川含含糊糊地嗯了一声，算是回答。灵灵却啪的一声将碗放了，搂了狗，坐在门槛上愣愣地看雨。雨在门前的小路上积成一条小河，河面又被雨敲出一个个的洞眼。旧洞眼来不及回复，又有新洞眼生出，满目都是疮痍。
却听见饭桌上财求吩咐百川，去镇上买些香烟瓜籽话梅糖回来——若是雨一直不停，今晚唱七的人就得进屋。香烟买好的，有熊猫买熊猫，没熊猫买中华。带一两盒阿诗玛，万一有人爱抽云烟。百川又嗯了一声，半晌，才抬头看了末雁一眼，说女人家吃的东西，我不会买，要不，你跟我去？
灵灵突然放了狗，走过来，说：
“我看见了外婆。”
众人吓了一跳，财求问你梦见她了？
灵灵摇摇头，说；“不是梦见，是看见。早上我起来开门，外婆就坐在门外哭。”
末雁便训斥灵灵：“胡说，你多少年没见过外婆了，怎么认得出来？”
“当然认得，外婆穿的是小姨结婚那年你给她买的那件衬衫，胸前有朵康乃馨的。”众人的脸都白了。
财求颤颤地问：“你外婆她，她对你说什么了？”
“我问外婆为什么哭，外婆说……”灵灵突然迟疑了起来。
“说什么？”末雁着急地问。
“说，问财、财求公就知道。”
众人便都看财求。
财求仰了脸看天，下颏抖抖的，仿佛随时要从脸上掉下来。抖了半晌，才喃喃地说：“妹子你有话跟我说，别吓着孩子。”
便放下饭碗上了楼。
那天财求就一直没有下楼。
后来末雁进了财求的房间。
外头的雨停了，太阳却没有出来，云很浓郁，只隐隐地带了些光的意思。
屋里有些暗，却又没到点灯的时候。财求在床上躺着，似睡非睡，眼睛突然就塌陷下去，下巴尖利如刀。
“那年把我妈关在屋里的时候，你也在场？”
财求点了点头。
“后来财来带人跑出去捞我大外婆的时候，是指派了你守住我妈的，对不对？”
财求不说话。
“我妈不是逃走的，是你放走的。”
财求依旧不说话，左脚的那半个趾头，却痉挛似的抖了一抖，六趾紧簇，如一朵猝然开放的梅花。
“你放走我妈不是没有条件的。那群叫得最响的人里，其实只有你，才真正沾到了我妈的身体。”
“我妈到温州城里的时候，是带着身孕和我爸结婚的。”
财求猛然从头底下抽出一条枕巾，紧紧地盖住了自己的脸。枕巾底下起起落落的，先是急，后来就渐渐缓了下来。
那天夜里，财求突然中风。抢救了两天，终于抢救过来了，却已半身瘫痪，不会说话了。醒来后只是一遍又一遍吁吁地叫，没有人听懂他在说什么。有人猜测他是叫正从广州赶回家来的儿子华元，也有人说他在叫死去不久的远房堂妹信月。
这一切，末雁都是不知道的，因为末雁已经走在路上了。
三十六朵莲花开，
一朵更比一朵白。
鼓声响起来了。鼓声节奏极慢，被风撕扯得长长的，鼓点和鼓点之间仿佛隔了万水千山。在山水之间穿走的，是那个唱词的人。唱词人听不出男女，声气里似乎有着男人的苍凉，也有着女人的凄惶。声调起伏如锯齿，高亢时穿云裂帛，将夜空割成残渣碎片；低沉时游丝散线，将人心细细地牵着，留也留不得，走也走不成。
末雁知道这是唱词人的开场白。每一朵莲花，都是有关母亲的一件事情。三十六朵莲花一朵一朵地开起来，母亲的身世，也就要在这个夜空之下徐徐展开。
末雁似乎看见财求站在门口，殷勤地给男人递烟给女人递小吃的情形。百川呢?今夜大概是没有百川的。百川经不起这样的故事。没人经得起。
有女生在紫东院，
颜若藻溪六月莲。
末雁现在明白了，母亲一生为何如此沉默寡盲。母亲的所有真性情，都已经被一个硕大无比的秘密，碾压成一片薄而坚硬的沉寂。那片沉寂底下也许有母爱，只是母爱在坚冰底下，末雁看得见的，只是坚冰。末雁的目光无法穿越坚冰，末雁的目光在还没有穿透坚冰的时候，就已经被坚冰凝固成了另外—坨坚冰。
末雁也明白了，母亲生前为何坚持要让自己送骨灰回藻溪，因为母亲期待着她去捡拾那些丢失在乡间路上的生活碎片。可是，纵使她捡起了所有丢失的碎片，她也无法搭回一个完整的母亲了。
母亲和她之间，隔的是一座五十年的山。她看得见母亲，母亲也看得见她，然而她却没有五十年的时间，可以攀过那座山，走进母亲的故事里去了。
她和母亲都已经等得太久了，错过了可以爬山的年龄。
可是，现在她还有时间走进女儿的故事。女儿的故事里会有许多个无关紧要的甚至有点甜蜜的小秘密，可是女儿的故事里再也不会有山一样沉重的大秘密了。
现在她只有女儿了。
末雁搂着灵灵，急急地朝长途汽车站走去。
“请你别碰我。”
灵灵抖开了末雁的胳膊，冷冷地用英语说。
初稿2004.10.12-12.4
二稿2004.12.18于多伦多圣诞之前的风雪中