没多久车就离了闹市区，驶上了公路。到处在修路，坑坑洼洼的，车如同醉了酒似的摇摆着身子行走。虽是早晨，却因是个大晴天，就略略地有些热。有人将窗开了小小的一条缝，尘土渐渐地钻进车厢，在里头弥漫开来。他们坐在两排乡下人中间，后排的趴着他们的椅背仰着颈脖和前排的说话，唾沫零零星星地飞到他们的脸上。乡下人说的话又快又急，他一句也没听明白。问她，她只是笑，说回头再告诉你。乡下人的脚边丢着两只大塑料编织袋，把过道堵得死死的。袋子红蓝相间，俗俗气气地带了些喜庆。里头塞得饱饱涨涨的，有一只已经顶破了头，露出花花绿绿的一个礼品盒，上面印了些英文字。她低下头去读那些英文字，没全读懂，就去问他。他说那么简单的还看不懂，出去怎么办？她别过了头，不看他，半晌才说：“谁说要出去？”
她的声音硬硬的，他就知道自己说错了话，只好呵呵地笑，脸色便有些讪讪的。
渐渐的，路边的楼寓便有些稀疏起来，景致就开阔了。是田，一小块一小块，边角规规矩矩方方正正的，像是有人专门拿刀修过了。都是绿，有的是葱葱郁郁的绿，有的是黄泱泱的绿，有的是不灰不蓝的绿。旱地里景致少些，水田里倒映了一角天空和几团云彩，就让人凭空多生出几分想像来。不见人劳作，偶尔却见一两头肥大的水牛趴在田里歇息。半个身子泡在水中，只露出驼峰似的一扇大脊背，嗡嗡地招着苍蝇——自然是没有牧童的。
他没见过这样秀气的江南农家景致，就叹着气说：“在这种地方盖个房子过老，也是不错的。”她斜了他一眼：“你还不几天就呆腻了——没有车，也没有抽水马桶。”
车子摇摇晃晃地走了三四个钟点，停过了无数个大站小站，终于到了一个小镇。
他跟着她懵懵懂懂地下了车，问接的人在哪里？她说我一路替你导游，还用谁接？他问住在哪个旅馆？她说镇上哪有什么好旅馆，还不如住杏娘家里干净。他问杏娘是谁，她说三言两语跟你讲不清楚，反正住她家没问题。他又问你跟这个杏娘说过我们要来吗？万一她不在家怎么办？她被他烦不过，就大步走在了他前头：“杏娘从来不出门。你是叶公好龙，说的好听，要找个乡下地方安静安静，真来了又摆城里人的谱。”
他本来想让她叫个乡下人替他们提行李，遭她这一说，就只好作罢了。
正是午后，镇上的人都在歇午觉，街上行人稀稀落落的。林颉明穿了一件红蓝相间的汤米海菲格茄克衫，拖着一只安着四个轮子的皮箱，在藻溪镇高低不平的小路上嘎嘎地走过，很是眼生，惹得路人都回过头来看。在车上颠簸了一路都是清醒着的，到了这一会儿时差就像烟瘾似的毫无防备地袭了上来，就满眼是泪地打起哈欠来了。却见涓涓肩背了一个沉甸甸的大背包，兴头头急匆匆地走在前边，并无慢下来等他一等的意思，心想这大概就是年纪的差别了。
两人一前一后行走了约有两三刻钟，林颉明就有些疲惫不堪了。正想叫住涓涓坐下来歇一歇再走，却看见眼前陡然一亮。原来是一汪溪水，悄无声息地环绕过来，将路猛地堵得很是窄小起来。水虽然不宽，却还算干净，清清的略带了一缕蓝。水边有几块大石头，黑黑厚厚地长了些青苔。溪边有一棵老树，满身疤痕，一半在岸上，一半在水上。低矮处的枝干遭轻风一吹，几乎就探进了水里。隔着树荫隐隐看见一座老木屋，油漆斑驳，露出木头的底色来，很是古旧落泊的样子。她指着那屋做了个手势，他就知道他们总算走到了。
两人绕着大树走过去，木屋里嗖地蹿出一只秃毛大黄狗，直直地朝他奔来，几乎将他扑倒在地。他顿时就吓得很是清醒了起来。她拍了拍狗头，斥骂道：“你这乡下狗，真没见过世面。”狗遭了这一拍一骂，顿时就蔫了下来，呜呜咽咽满腹委屈地蹲在了她脚边。
闻见狗声人声，屋里走出一个老婆子来。脸上如千层饼似的布满了粗粗细细的皱纹，稀疏的头发在脑后挽成一个一丝不苟的小髻子，髻上缠了一段青丝线。穿着一件灰色斜襟宽布衫，驼着背走路，衣裳和步履都有些颤颤的。走到门口，就将手抬起来挡着午后的阳光，眯着眼睛朝路上看去。
涓涓叫了一声“杏娘”，就丢下狗，跑过去搀着老婆子迈过门坎，坐到门前的小木凳上。杏娘摸了摸她的脸，啧啧地叹气。杏娘虽然说的是藻溪乡下话，林颉明却隐约听明白了，像是说“瘦了，瘦了”。杏娘又咧了嘴对他笑。杏娘的牙齿剩了没几个，说起话来嗡嗡地漏着风，嗓门却依旧是大的。
“前次你画的那张像，镇里人都说像死了。”
这一回杏娘说的是普通话，生生硬硬地带着口音，林颉明却全听懂了。
涓涓拍着杏娘的手背嘎嘎地笑了起来，说：“杏娘你那白内障早该动手术了。看错人了，不是上回的那个。”杏娘也呵呵地笑，说：“你带来的人长得都差不多。”林颉明站在那里，就有些尴尬。
涓涓看出来了，便过去把林颉明拉到杏娘跟前，说：“这位林先生是北京人，专门来看藻溪的景致的。要在这里住几天。”
杏娘听了就对林颉明摇头：“是小涓弄的吧？听她说的，北京什么景致没有呢，白让你跑那么老远看这一条臭河沟。她没钱在城里招待你，就往我们乡下地方拉。罪过，罪过。“
涓涓说他乐意呢。杏娘你可不许说乡下话，他听不懂的。杏娘说：“晓得，晓得，该让他听的我说官话，不该让他听的我就说乡下话，行了吧？”
林颉明觉得这老太太不像是完全没见过世面的乡下人，说话颇有些风趣，便也忍不住笑了起来。
杏娘站起来，从兜里颤颤地摸出一个手巾包，打开了，捻出一张纸票来，就“呕呕”地唤狗。待狗过来了，便将手里的纸票扬了扬，说：“让财川家的给送几个菜来。”狗张嘴叼了纸票，一路小跑忙不迭地去了。林颉明也要掏钱包，却让涓涓给止住了：“我们杏娘有钱，也该花点在我身上了。”
三人就进了堂屋。屋外很是光亮，便衬得屋里有些暗朦朦的。林颉明站了一会儿，才渐渐看清了屋里的摆设。墙是木板的，后来刷过几层漆，已被油烟熏得发乌。地也是木板的，极厚，虽然旧了，踩上去却无声响。靠墙处摆着两张梨木太师椅，椅背和扶手上雕的是龙凤相缠的图案，擦拭得极是洁净——大概是女人娘家陪嫁的物件。堂屋正中墙上挂着一张泛黄的黑白放大照片。照片上是一对旧式男女，男的撩着中式长袍的下摆，神情拘谨地坐在一张靠背椅上。女的穿着一件浅花短袖布袍，斜倚着身子站在男人旁边。女人手里抱着一个年幼的男孩，地上另站着一个年岁略长些的男孩。