“是中秋了吗？”他问她。她不说话，却把身子靠了过来。三个影子就团成了一个。
便都低头去看溪。溪水很黑，也很亮。黑处静如浓墨，亮处有千点碎银于浓墨之上悸颤不止。偶尔听见“扑通”一声，像是碎石坠入深潭——原来是鱼在翻动尾巴。
“我爸到平阳中学念书，暑假回来，天天在这条溪里游泳。许家大小姐坐在这块石头上，捧了一本书。一半看书，一半看人。”
“杏娘是我爷爷给我爸订过亲的女人。可是爸却娶了许家的大小姐。杏娘不肯嫁别人，我爷爷就让她在我们家过老。后来是杏娘给我爷爷奶奶送终的。”
“杏娘识字不多，却是个人精。我爸是她的天，许家大小姐是她的地。她服许家大小姐，却不服我妈——我妈是个越剧演员。那年我爸带我妈回藻溪省亲，杏娘死活不肯出屋相见。”
林颉明摸了摸身下的石头，石身上似乎有无数的纹理折皱。每一条折皱里，大约都藏了一个故事。月不变，水不变，石头也不变。变的大约只是坐在石头上的人和他们的故事。
夜风很是生凉，涓涓耸了耸肩膀，打了个冷颤。林颉明就把茄克脱了，披在她身上。她裹在他的体温里，闻着他衣领上的油垢味，慵懒地打了一个哈欠。
“听说多伦多有条著名的时装街，是吗？”
“一条街都是如此——楼上是设计室，地下室是制衣间。楼上坐的是白面孔，地下室里踩缝纫机的是黄面孔。”
“迟早总得有一张黄面孔爬到楼上坐一坐的。”
他突然就把她紧紧地搂了，声气很是认真起来。
“涓涓，我想尽快办你出来——以未婚妻的身份。最快半年，最慢也就一年。出去你想干什么，我们再商量。看时机，也看我们的能力——我会尽力帮你的。我只有一个星期的假期，没法像别人那样慢悠悠地和你谈一次恋爱。等你到了那边，我再仔细听你讲你们家的故事。”她听到“别人”两个字，便忍不住轻轻地笑了一笑。她想问他“别人”到底是什么意思，可是她终究没有问。因为她知道，在她人生的这个阶段里，属于别人的那个故事已经是一个无关紧要的旧章节了。
她还年轻，怀旧应该是很多年以后的事。
他看着她脸上遥远而迷茫的微笑，心里突然就有了一丝惶惑。回顾他的感情生活，他难免有些遗憾。他总觉得他的一生是一本撕去了一些张页的书。在他从少年人进入成年人的过程中，他丢失了一个至关紧要的章节，这个章节的标题叫做恋爱。有的人一生是踩着厚实的层层叠加的恋爱铺垫进入婚姻的，而他却命中注定必须在异常单薄的恋爱铺垫下跌跌撞撞地闯入婚姻。
前一次如此。
这一次也如此。
他期待着她告诉他一个关于她自己的故事。不是她爸爸，不是她妈妈，不是许家大小姐，也不是杏娘。
他也期待着她来探索那个纯粹关于他自己的故事。不是关于多伦多的。不是关于咖啡馆的。更不是关于时装业的。
可是，她没有。
当时没有。
后来也没有。