8月25日下午，瓯海区新电影院，筹备一年的“琦君文化讲堂”迎来第一批观众。
台上，央视著名主持人白岩松以他惯有的审视的目光，娓娓讲述着“我的故乡记忆”；
台下，数百位观众不时点头、鼓掌，沉浸其中。
就在几天前，“琦君文化讲堂”开讲的消息一经传出，入场券便一票难求。不少铁粉从乐清、苍南甚至外地赶来。文化的魅力和感召力可见一斑。
这，是温州文化的一大盛事。
赵用摄
“琦君文化讲堂”的催生者、首席顾问——人民日报高级编辑、著名作家李辉也来到现场，他欣喜万分：“讲堂落成，我非常高兴！去年参观的琦君故居，让我印象深刻。琦君先生是温州文化的精品名片，她是写乡愁写得最好的作家之一，以后我们会邀请冯骥才等一批作家、学者来分享他们的故乡故事。”
为什么谈故乡？故乡到底是什么？这与人类哲学的终极提问息息相关——我是谁？我从哪来？要去哪？“回头的地方越清晰，向前走的路就越坚定。”在白岩松看来，故乡是距离，是声音、味道，记忆和人，而最本身的是文化，“文化不割裂，故乡就在。”
“琦君先生1949年5月份到了台湾，6月份就写了她人生第一篇散文《金盒子》，是什么让她开始动笔？我觉得是距离，使家乡变成了故乡。”
和许多人一样，白岩松对故乡最直接的感受是地理与空间的距离，是它让故乡开始出现直至清晰。
赵用摄
1993年，25岁的白岩松从北京回老家内蒙古自治区呼伦贝尔市补办婚礼。仪式结束，他坐上火车离开。当火车即将开走时，他的妈妈才匆匆赶到。那一刻，看着火车渐渐走远，母亲的身影逐渐变小、远去，他才突然意识到，原来一直拴在母亲手中的摇把上的风筝线，断了。他要开始用自己的羽翼，承担起另一个家的责任。车轮辘辘向前，他在车厢里嚎啕大哭。
那一次，白岩松的乡愁其实还没有完全建立起来。直到有一天，他去采访斯琴高娃，一群来自内蒙古的艺术家朋友聚在了一起。腾格尔演奏起《蒙古人》，奥登格日勒跟着翩翩起舞，斯琴高娃哼唱起悠扬的曲调……目睹眼前景象，白岩松的泪水再次落下，“曾经以为遥远了的故乡，在那一瞬间重新被激活，原来风筝线从不曾被剪断，它一直都在。”
对于故乡存在的意义，白岩松不止一次地说，“她是我们认识世界最初的样子，是小时候天天想离开，长大后天天想回去的地方。无论我们走了多远，回头望去，都能看到熟悉的人、记忆和土地，内心也因此踏实而丰盈。”
是啊，回望过去百年，多少人被迫无奈地被打开了一个距离，不得不拥有了乡愁。于是，复写乡愁的东西开始增长。于是，我们看到，琦君在文集里书写的乡愁越来越多。这种“乡愁”不再是抽象渺远的符号，而是混合着往昔的声音、味道、记忆和人扑面而来——
《油鼻子与父亲的旱烟筒》
春风和暖的天气，父亲每爱在夕阳里，带我到亭亭的菜花麦浪中散步，父亲在前面策杖闲吟，我在后面摇头摆尾地跟着背《千家诗》……
《乡思》
故乡是离永嘉县城三十里的小村庄，不是名胜，没有古迹，只有合抱的青山，潺潺的溪水，与那一望无际的绿野平畴。我爱那一份平凡与寂静，更怀念在那儿度过的十四年儿时生活……
“这何尝不是一种对故乡思念的自我救赎？琦君仅仅写温州的就有43篇，是用文字把家乡复原了。这其中，可能很多生活习俗在现在已经没有了，但她的文字里还有。”
让白岩松颇为感触的是，很多老人的身上都有我们生命的原乡、故乡。他们是流动的故乡，在他们的言谈举止里，有那个时代、那群人最鲜活的记忆，哪怕你没有经历过，他们就在那。可是，又有多少人留存了他们的印记？
所以，白岩松会给自己带的每届研究生布置一个作业——画出自己的祖父母、外祖父母和父母走到一起的路线图。做作业前，学生都会觉得太简单了，可每回交作业时，他们都是哭着讲述，因为不知道长辈那么艰难，那么偶然，经历了那么多坎坷，一个小家竟有这般遥远和艰辛的故事。
“曾经做过测试，如今十个年轻人里有九个能写出爸爸妈妈的名字，但却有九个写不全爷爷奶奶和姥姥姥爷的名字。”白岩松感叹，“拥有悠久历史的民族连自己都无法复原，所以，多去听听老人说什么，把有价值的声音、影像留下来，把故乡留下来。”
当你离开故乡很远、很久的时候，当你再次寻找、品尝故乡记忆与味道的时候，距离会不会反而成为一堵不可触摸的墙？
白岩松笃定地回答：不会。每一年，他都会推荐自己的研究生必看一本书，一本温州人沈迦写的《寻找·苏慧廉》。这位他非常尊敬、从未谋面的媒体人、“前同事”，在37岁时迁居到加拿大，地理与空间的阻隔让他的故土突然清晰起来，他凭借温州地方史上对苏慧廉的300字记载，跨海追寻，历时六年，还原了传教士苏慧廉百年前的人生轨迹，让我们看到了那个年代下的国人境遇。
“我一直强调，看这本书要看到三个人，一是苏慧廉，二是沈迦，他是如何从加拿大出发然后满世界寻找，最后详实变成这样一本书。三是要看到你自己，你的‘苏慧廉’是什么？这本书对我们的教育非常重要，我很感慨她就发生在温州。”
让白岩松感慨的温州人还有很多。他认识三位著名的温州人——
长江文艺出版社副社长金丽红——“今年快70岁了，毫无任何退休的迹象”；
希望工程创始人徐永光——“每次见他，他都像打了鸡血一样，为慈善事业不停奔波”；
央视前副台长陈汉元——“拍出了家喻户晓的《话说长江》”……
这段话带出了白岩松多年前的困惑——为什么是温州人异军突起？“温州人是少有富裕起来却依然勤奋的人，他们照样买盒饭，吃方便面，帮员工搬东西，还在外头打拼，这是土地赋予人们的某种性格。因此故乡也是人，而最本身的，是文化。”
白岩松回忆起一个故事。一个作家不得已离开中国，到了国外一个字也写不下去，觉得被故乡抛离了。直到某一天，在一所大学看到了一整架中文书，他便一屁股坐下来，原来故乡从来没有远离，就在这些中文字里。就像诗人北岛的诗句：我唯一的行李是中文。
“真正的故乡是什么？这是摆在所有中国人面前最重要的问题，对于中国人来说最应该传承下去的是不断根的文化。未来的故乡在哪？就在文化传承里。这是琦君文化讲堂最大的意义，希望温州的孩子们无论走到哪里都能思考要拿怎样的地图回家。”
两个小时的讲演中，白岩松以“文化才是真正的故乡”作结，为温州留下一个命题：八九百年后留给后人的是什么？是皮革？是世界各地的温州城？留给后人的应该是温州文化的记忆。他还直言，温州经过多年努力证明了自己挣钱的能力，接下来摆在面前的一个相当大的挑战是——把钱往哪花？“对温州来说，如何养成阅读的氛围，慢慢养成把健康、文化当成家风，很重要。到现在为止我没有看到比读书更有助于让人变得更优秀的途径，读书是最廉价的对生命的投入，她会让你变得更好，每个人都变好一点，这个世界就会变得好一点。”