在谈到《饺子歌》的创作时，莫言说：“2017年的春天，北师大校园里郁金香开放时的一个明月皎皎之夜，我在校园散步，听到前边有两个学生—应该是情侣吧—在说话，隐约听到在议论我，我就有了点点小灵感，回去想写首打油诗之类的玩意儿，但没想到越写越长，越写越热闹，乌鸦来了，猫来了，鼠来了，夜游神也来了。这到底是诗？是剧？还是小说？为了发表起来容易些，我就将其命名为‘诗体小说’了。” 1《饺子歌》确实是一部诗体小说2，然而，细读之后会发现，它具有复杂性和开放性，是一部充满了先锋气质的跨文体作品，可以看作一部叙事诗，亦可看作一部充满荒诞气息的诗剧。《饺子歌》虽然篇幅不长，但内部的声音很丰富，小引和尾声各四句诗，小引告诉读者时间地点及包括“我”在内的三个人物，此为实笔。尾声则写鹅下河与饺子歌，运用的是传统的比兴手法，这自然是虚笔。开头与结尾一实一虚，都是“我”的声音，均有叙事性。其余部分全是人物的声音，有男生、女生、老莫，有拟人化的神鸦、校猫、文鼠，还有一位充满了象征意味的夜游神。这些声音以诗的形式共同实现了文本的叙事功能，故说《饺子歌》是叙事诗是没有问题的。同时，《饺子歌》具有诗剧的性质，戏剧性很强，语言荒诞诙谐，人物呼之欲出。由此看来，实在不必将《饺子歌》拘泥于某种特定的文体。《饺子歌》是莫言以先锋的自由笔法创作的一部跨文体作品，其中的人与事貌似荒诞不经，实则是一幕孤独的悲剧，一场先锋的大梦。

　　《饺子歌》延续了一种先锋精神。在先锋作家笔下，作品中的“我”与现实中的作家往往具有某种身份上的重合性。从《透明的红萝卜》开始，莫言作品中一直有一个自己内心的投影，黑孩是很重要的一个。当然，黑孩并没有以“我”的视角来叙述。在莫言诸如《红高粱》《酒国》《生死疲劳》等大量作品中，都有一个叫莫言的作家，也就是“我”，他们是作品中的人物之一。小说中的莫言和作者莫言并不能等同，他们发出的声音也是不一样的，小说中的莫言发出的是作品中人物的声音，而作者莫言则从整体上理解想象书写世界，以个人之躯发出天地之大音。《饺子歌》中有一段老莫的诗句颇引人注意：“只有我一人在校园里徜徉，／伴随着无聊的苦痛，／和纷纭的遐想。／我也许是老莫，／也许根本就没有什么老莫。”这里的老莫与“我”的叙述和《红高粱》中放羊的男孩与“我”的叙述异曲同工。《红高粱》开头，有个男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了—日本来了—同胞们准备好—开始开炮—莫言接着写道：“有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。”从《红高粱》到《饺子歌》，表面上变化非常大，但是先锋精神一如既往。这种先锋精神既体现在文体的创新上，又蕴藏在所写内容上。

　　对当下知识分子的书写是《饺子歌》的一个重要内容。莫言近几年作品中多有知识分子的书写与质询，或者说是对于一种伪知识分子的揭示。短篇小说《诗人金希普》《表弟宁赛叶》中的两位主人公就是这样的人。金希普和宁赛叶出生于1970年代初期，因为历史原因错过了1980年代文学黄金期，却又不甘人下，做着黑白颠倒的文学梦，以文学之名欺世盗名。这两个人的笔名分别是真正的诗人普希金和叶赛宁的名字的颠倒，这本身就是反讽。《饺子歌》中出现的知识分子是教授、书商和自命不凡的人。用墨最多的是一位姓侯的教授，这是一位美男子，浑身上下都是民国范儿，学生们崇拜得五体投地。他时刻强调着自己与汪精卫、阎锡山等人的关系，其实都是捕风捉影，莫名其妙。不过，这个人或许有着特殊的社会背景，“他上大学时披着一件／破旧的黄呢子大衣，／说是他外公在台儿庄战役时／从鬼子身上剥下来的。／他喜欢用公用电话大声喊叫，／训斥外公的司机不尽快来接自己”。这一情节可以理解为侯教授为了满足自己虚荣心的刻意炫耀，更大程度上应该是实情，即年轻时的侯教授借家人权力实现自己的私人目的。这位自以为完美的侯教授竟然在课堂上用了两节课的时间对老莫进行人身攻击，他并没有研究老莫的文本，而是批评老莫的长相，并替老莫想象出了各种“变美”的办法。在他看来，“什么都是真的好，/但丑是真的不好。/假美也胜过真丑，/这是我正在研究的课题”。他以变态的心理攻击老莫的获奖，说老莫顶多是一个不入流的小文人，认为诺奖评委瞎了眼！“怎么着也轮不到他啊！／这是在打我们中国人的脸！”自然，这里的老莫与现实中的莫言是有高度重合的。侯教授对老莫的态度代表了某些居心叵测的人对莫言的否定和批判。莫言获奖带来的是中国人对自身文化自信力的上升，也是中国经验的成功表达与阐释的象征。莫言是一个个体，是一个汉语作家，更是一个中国人，是文学形象中国人的塑造者。他的周围，粘连着整个中国，不可能与汉语和中国割裂。莫言获奖之时，笔者曾撰文，认为“从一定意义上来说，莫言成为中国文化自信与中国经验的新的诠释点和里程碑” 3。

　　侯教授反复以自己夫人的秀发起誓，老莫是个坏人，应该将其驱逐出境或者流放边关。为什么以他夫人的秀发起誓？因为他夫人满头秀发，“梳洗时要两个人帮忙，/三米多长，/差点被吉尼斯列入名册”。在侯教授看来，“这样的头发，/本来就应该由国家护理。/更何况夫人赏心悦目，/本师心情欢愉，才能为国服务”。一位教授，说出这样的话来，可谓不知廉耻了。说到夫人的秀发，就不得不提到侯教授的课题，他申报了一个研究清朝府衙财务制度的课题，可他自己并不遵守财务制度：“他夫人买化妆品开文具发票，／在课题费里全报销。／被人揭发了他还狡辩，／说大清朝知府夫人的脂粉钱，／也是可以报销的。／何况我夫人还是满头秀发！”教授以清代的财务制度为自己辩护，其昏庸、无原则与自以为是可窥一斑。

　　《饺子歌》中的动物形象让人较为意外。首先出场的是神鸦。这些自诩为神鸦的乌鸦给人非常聒噪的感觉。它们和侯教授一样喜欢自吹自擂，攀附权贵。它们不能接受异己事物，认为白色乌鸦的结局只有自杀。但在有些事情上它们黑白不分，认为侯教授是个美男子，其夫人的秀发价值连城，为了保养秀发报销化妆品的事纯属造谣。“我们将她的落发视为珍宝，/每一根都贵过金条，/用它装饰我们的爱巢。/我们乌鸦国发生过，/一根头发引发的战争。”有趣的是，这些神鸦长于辩论，善于反思。它们在腥风血雨、尸横遍地后反思，“这样的争斗是否值得？/不就是一根头发吗？/两个秃子打仗，/为了一把梳子。/三城的乌鸦火拼，/为了一根头发。”这样的行为是傻瓜。它们自认为是校园艺术家，它们对校园里发生的一切都要进行评价，因为它们生活在教授成堆的地方，没法子不贫嘴。它们自身并不高尚，却喜欢对一些人类的行为进行抨击：“现在时髦的是裸奔，还有/以庄严的名义告密。/表面上十分反叛，/暗地里与权贵勾搭连环。”这些言论由一直聒噪的乌鸦口中说出，显出别样的反讽效果。毫无疑问，侯教授并未正面出现，他的形象是在男生、女生，以及神鸦的声音中共同构建出来的。莫言以间接的方式绘出了一个鲜活而极端的知识分子形象。故而，《饺子歌》以人物语言的方式绘出了当代知识分子的另一面侧影，神鸦的这一笔非常重要，所有的真相“瞒得了爹娘瞒不了大夫，/瞒得了那些网傻，/瞒不了我们乌鸦”。它们无所不知，无所不言。

　　猫鼠大战是《饺子歌》中最为紧张激烈的部分，也是最具想象力的部分。校猫以校为家，对学校的秘密了如指掌，它们非常清楚校园中的人和事，也很清楚每个角色的问题，“乌鸦最大的问题是呱呱乱叫，/东拉西扯满嘴放炮”。教授们在它们眼里更是如同被透视一般，两位从民国走过来的大师何教授与钟教授，在树下辩论，对马镫出现的朝代产生了分歧，为此争得面红耳赤。“孟教授那个爱徒，/盗同学钱，编造谣言，/十足的学渣，/但成了政治运动的专家。/火烧赵家楼那家伙，/后来成了大汉奸。”校猫们最憎恨的是校园内的老鼠，于是，它们的祖先，身上生着豹纹的外号为凯撒大帝的猫，带领校猫与老鼠们决一死战，这场战争猫并未大获全胜，因为那时的猫与鼠势均力敌。双方从黑夜战斗到黎明，都已死伤过半，鼠皇亨利八世要和猫王凯撒大帝谈判，凯撒大帝厌恶至极，说猫的字典里只有战斗，没有谈判。于是两个首领展开了捍卫校旗之战，双方都浑身血迹，皮开肉绽。关键时刻，鼠皇还要和猫王辩论，而猫王自知辩不过鼠皇，只是战斗。猫王的耳朵被撕裂，鼠皇的腮帮子开了瓢，鼠皇用了卑鄙的手段，但猫王宁死不屈，最终双方同归于尽。最后校猫们取得了胜利。有关惨烈乃至血腥的战争书写是先锋作家所擅长的，《红高粱》中有关战争的书写向来引人瞩目，相比之下，这场猫鼠大战并不那么让人惊悚，但也是悲壮惨烈的。

　　莫言笔下的这场猫鼠大战让人不由想到艾略特的《老负鼠的猫经》。“老负鼠”是艾兹拉·庞德给艾略特起的外号，传统意义上，猫与鼠的关系是对立而复杂的，以老负鼠的立场来写一部“猫经”，其象征性可想而知。《老负鼠的猫经》是艾略特为孩子们写的诗，起初只在家庭的书信中流传，后出版并由安德鲁·韦伯改编为音乐剧《猫》，成为史上最受欢迎的音乐剧。猫是许多作家生活和创作中的一个重要存在。艾略特在《老负鼠的猫经》的题记中感谢了所有通过鼓励、批评和建议来协助完成这部作品的朋友们，也感谢了“那些白袜猫咪们”4。莫言小时候家里养过猫，他曾以自己家中的猫的真实经历为题材写过小说《猫事荟萃》，写“我”家的猫被抛弃至三百余里之外，但历尽千辛万苦回到家又被一个叫大响的人给杀了的故事。“我”为此难过好久。杀猫的大响后来竟然成了“灭鼠养猫专业户”，莫言以此写了另一篇小说《养猫专业户》，讲述“我”在参军时从东北带回来的一只山猫成了大响的致富招牌，但在最关键的时刻失败了的故事。《饺子歌》中的猫王个性鲜明，猫鼠大战独特而精彩，若是把《饺子歌》成功搬上舞台，应该也是很吸引人的。

　　这场猫鼠大战在文鼠的口中又成了另一种情形，它们指出这场战争的结局不是两个首领同归于尽，而是以鼠皇的胜利和猫王的牺牲而告终。它们揭露着猫的种种罪行，宣言征服世界。有意味的是，校猫与老鼠战争的目标之一是为了保护郁金香的鳞茎，而文鼠们则宣称它们建立帝国之后要让郁金香成为鼠国的图腾：“谁啮嚼郁金香的鳞茎，/谁就是我们的敌人。”这种颠倒黑白，否认自己的罪行并要将凡事说得与事实相反的行径与侯教授并无二致。从某种程度上看，文鼠象征着有文化而无原则的一些知识分子的嘴脸。同一事件由不同的视角叙述，事情就有了不一样的过程和结局，比如男生和女生有关侯教授的叙述区别就很大，这也是《饺子歌》叙事先锋性的一种体现。乌鸦在这场战争中又一次出场了，不过它们只是前来观赏，并没有参与其中。这使得乌鸦又多了一重看客的身份。莫言对鲁迅的继承性是很明显的，他曾经说：“我们的很多作品延续了鲁迅一代作家所要讨论和表现的重要问题，我们是他的直系传人。” 5这种精神上的继承性是很明显的。回头看整个“五四”时期的文学，百年之后仍然能够感受到充斥于那个时代的文学中的先锋精神。从《狂人日记》开始，鲁迅的文学世界中都有一种与旧世界决绝断裂的先锋精神。

　　当校园里的男生女生、校猫文鼠的戏拉下帷幕时，午夜时分，老莫一个人在校园里徜徉，伴随着他的是无聊的苦痛和纷纭的遐想，这时看到那位道貌岸然的圣徒正在偷剪含苞待放的牡丹。老莫压抑着抓贼的冲动，其苦痛又加了一层。他写道：“老莫你可以言，/当然也可以不言。/法无法无无法法无无法，/言莫言莫莫言言莫莫言。”到底该不该言说？他自我剖析，自我劝解，但是，“我在下游，/怎么会弄脏上游的河水？”面对莫名其妙的质疑和批判，老莫苦苦追问，依然找不到答案。这时，夜游神出场，他告诉老莫，老莫是在梦境里做梦，梦中梦就是镜中镜。在梦中老莫被禁言，书被撕成碎片。在梦中老莫被逼着说话，不说话他们跳着脚骂。在镜中老莫自惭形秽，却也自我陶醉，于是镜子突然破碎。夜游神提醒老莫：“人经常变成/自己厌恶的那种人。这里可是出诗人的地方，他们刚刚开过会。”主持会议的诗坛大佬批判老莫写诗是亵渎语言，侮辱了诗的尊严，他劝老莫好自为之，要学会在嘲笑中发展，在骂声中成长，因为世间万物都是这样。莫言获奖后写了大量诗歌，有现代白话诗，也有古体诗，但却引来了一些人的批判，他们并未从文本本身出发，而是质疑作为小说家的莫言写诗的目的。老莫带着苦痛与疑问继续在校园彷徨，他想不明白的是那些黑白颠倒，是非不分，以假乱真的人的行径。

　　这里的老莫是莫言又不是莫言，当然，精神上是有重叠的。莫言认为，“一个作家一辈子可能写出几十本书，可能塑造出几百个人物，但几十本书不过是一本书的种种翻版，几百个人物不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书就是作家的自传，这几百个人物合成的一个人物就是作家的自我”。 6从《透明的红萝卜》中没有名字的黑孩到《饺子歌》中的老莫，30余年来，莫言作品中的多个人物都是作家在精神上的影子，都是合成作家的自我的构成之一。此刻，我看到《饺子歌》的舞台上其他的人与物一一退去，只留下老莫独自一人，既无法言说也无人回应的孤独。老莫的悲剧是孤独的悲剧，使老莫“无聊的苦痛，和纷纭的遐想”如此荒凉荒诞，如此不可思议的是，这孤独竟然发生在一个有历史积淀又正在现代化的时代。这个时代浸染在一种文化里，不时抛出各种观点和各种论著，评选出各种学者，青年学子在书中寻找哲学和悲剧，也在寻找答案，但他们可能被这种文化所熏陶，其中也有人会成为教授学者，希望他们不要成为又一个侯教授。那样的话，在悲剧的伟大时刻，便没有人能够领会这种貌似荒诞的轻松背后的沉重，也无人理解以身负重伤的激情实现的悲剧的诞生。《饺子歌》便是莫言与自己同在，面对自己一人的深层意义的悲剧与苦难了。如茨威格对尼采的悲剧的描述：“英雄的风景中没有天空，宏大的演出没有观众，沉默，越来越强大的沉默包围着精神孤独的可怕呐喊。” 7

　　最后，说说饺子。莫言在不同场合提到自己最初想当作家的原因，就是儿时听到一位作家写了一本书后赚了很多稿费，一天三顿都能吃上饺子。这位作家的生活让少年莫言很是震惊，暗下决心长大一定要当个作家。莫言小时候爱吃饺子，那个年代的中国农村普通家庭一年也就吃几次饺子。为了饺子老莫才“立大志，废寝忘食写小说”。《饺子歌》以饺子命名，其中写到饺子的内容并不多，却很有意味。校园中的女生说：“俺姥姥说过：爱吃饺子的都是好人！/老莫爱吃饺子，/所以老莫是个好人。”老莫表达了对饺子的赞美，讲述了饺子的历史及各种名称：娇耳、扁食、角儿，还专门提到自己老家对饺子的叫法：箍扎。老莫对饺子的赞美中包含了一种对中国传统文化的情感，饺子是“世界上最古老的美食”，也是最具中国特色的食品之一。夜游神说：“舒服不如躺着，/好吃不如饺子，/这才是不穿衣裳的真理。”夜游神的话也是莫言的话，在某种程度上，这个人物也是作家莫言的化身之一。乌鸦则很反感饺子，它们认为最难吃的食物就是饺子。“这是人类一个糟糕的发明。/喜欢吃饺子的人不坦率，/什么东西都藏在肚子里。”并将西方的食物披萨和饺子进行对比，这暗喻着一些唯西方独尊的人的思想。在莫言写这部作品的时候，恰好看到学校食堂贴出的海报：毕业季为师生们准备了20万只饺子。带着对饺子的复杂情感，他以饺子为此作命名，于是，便有了这样一只以作家的大梦为馅，用先锋手法包出的“饺子”。

　　注释

　　1莫言：《饺子与小说》，《小说选刊》2020年第2期。

　　2莫言的《饺子歌》发表于《北京文学》2019年第12期，发表时注明诗体小说。本文中所引《饺子歌》原文均出于此，不再加注。

　　3参见拙文《文化自信与中国经验》，《光明日报》2012年12月4日。

　　4 T.S.艾略特英文原著名为Old Possum’s bookof Practical Cats ，本文参照的汉译版本为徐珮芬译著《猫就是这样》，台湾麦田出版2019年版。

　　5见莫言在“莫言长篇小说系列最新版暨莫言作品独家授权新闻发布会”发言https://culture.china.com/reading/news/11170643/20170113/30168237.html。

　　6莫言：《我与新历史主义文学思潮》，《用耳朵阅读》，作家出版社2012年版，第1页。

　　7 [奥]斯蒂芬·茨威格：《与魔鬼作斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》，徐畅译，译林出版社2013年版，第186页。