庞贝城位于那不勒斯东南部，欧洲大陆最活跃的维苏威火山脚下。笔者最早闻其名是接触法国当代作家罗布莱斯的小说《维苏威火山》时，书中叙述法国飞行员塞吉与意大利女郎希薇雅的爱情。他们俩同游庞贝城，见维苏威火山停止冒烟，显现爆发前的征象。塞吉预感到他灼热的爱情会像火山一般爆发，其情让读者心驰崇奉爱神维纳斯的庞贝城。

　　庞贝城早在公元63年遭受那不勒斯湾地震波及。16年后的79年，维苏威火山于10月24日突然喷发，3天内，全城被致命的火山灰覆盖，淹没进滚烫的岩浆里。从纪元前6世纪由奥斯克人占据，曾经过希腊库马、伊特鲁里亚、萨莫奈和罗马的千载文明毁于一旦，亚平宁半岛的生存秘密深埋入地下。拉丁语作家小克里尼乌斯的叔父死于这次维苏威火山爆发的救援中。他本人也是那场浩劫的见证人，曾有记载：“数日以来，人们已经感到地震的先兆，但并没有警觉，这是坎帕尼亚地区常有的事。然而，这一夜不仅仅地壳震摇，而像是要天翻地覆似的。我们刚一坐下，黑幕就降落，遮云蔽日，仿佛被笼罩在密室中。漆黑一片，不见一丝光线。倏然间出现微弱亮光，但却不像晨曦，而是起火了。所幸，火苗在近处熄灭，一度又陷入黑暗，大量浓厚的火山灰铺天盖地猛压下来……”这是当时维苏威火山喷发岩浆埋没庞贝城的可怖景象。2000多居民被活活吞没，无人留下遗嘱。全城66公顷土地被骤然掩埋，成了废墟。如此惨烈的天灾，亘古罕见。庞贝瞬间被从地图上抹去，带走了这座名城的秘密。

　　发现庞贝古城遗址是1592年的事，但直至18世纪它才真正引起欧洲人的重视。1734年，在法国波旁家族查理三世年间，人们开始考古发掘。从1770年到1815年，挖掘工程由欧洲的君主们主持，其中最为积极的是拿破仑一世的妹妹，那不勒斯王国王后卡罗利娜。她崇尚文化，慷慨解囊资助发掘工程，是最将此事萦系于怀的欧洲封建王族贵妇。自1860年起，经过朱塞佩·费奥勒里和米歇尔·鲁吉罗等考古学家的努力，尤其是继承他们衣钵的阿梅德奥·麦乌利采用现代化科技手段，形成了对庞贝古城系统的规模勘查。至今，人们已挖动44公顷，占庞贝总面积2/3，还剩下22公顷面积的废墟里埋藏着要破解的谜底。1986年在海门附近的城郊公共矿泉浴池，有了最新重大发现，推进考古研究向纵深进展，让浴火的“凤凰城”从灰烬里涅槃。

　　自然，像对待柬埔寨吴哥窟一样，挖掘者首先要去除废墟上野草滋蔓的植被，“永恒城邦”遭漫长岁月遮掩的原貌才得以显露。1994年6月，瑞士巴塞尔“古代文化博物馆”根据一项题为“新城奈阿波利斯”的规划方案，举办了《庞贝古城再发掘》展览。观众读到作家帕斯卡·吉涅亚尔称颂“庞贝壁画诗宇”的《废墟幽梦录》，在欧罗巴散布开“受难城”幽灵的幻影。

　　今年7月到9月，尽管新冠肺炎疫情尚在巴黎肆虐，位于花都第八区的大宫殿博物馆继瑞士巴塞尔光扬世界文化遗产的创举，如期推出《庞贝考古回顾展》，呈现一座被维苏威火山吞噬，沉寂了近两个世纪的罗马帝国旧城考古业绩，揭开其宝藏的诱人秘密。《费加罗杂志》出版了“永恒的城邦”专号，发布大宫殿展览讯息，称誉它带领大众“在被掩埋的废墟中作一次漫步”，“让一座数千年的城邦享其美名”。巴黎《影视综艺》周刊发表文化专家吉尔·厄雷的署名文章，指出这一回顾展“揭示了庞贝古城的奥秘”，“世人耗费将近两千年精力，查证出维苏威火山最大一次喷发的准确日期。新近考古挖掘，在‘第五分区’（région V）的一座墙上发现木炭笔字迹，标明纪元年维苏威火山爆发的时间是10月24日，而非8月24日。”他还说：“由那么多考古学家、人类学家、古植物学家、古动物学家、火山学家和地理学家组成的团队相继探索求证，庞贝古城在历史上确实存在过，不是人们误认的‘奇维他’（Civita）。后者实际上是现今意大利南方卡拉布里亚地区的一座小镇的名称。”

　　步入大宫殿展厅中心区，首先映入人们眼帘的是一尊美奂美仑的罗马皇后莉薇娅大理石雕像，她身后是维苏威火山背影。一条中心主道将展览空间划为四片，参观者可畅观庞贝出土的文物珍品宝物。在展方精心布置下，一阵阵沉闷的火山爆发声与物件、图像配合，人们眼前犹如滚动着一只万花筒，铺展开镶嵌壁画、护身符、大理石玉兔、金珠耳环、珠宝首饰和希腊罗马精美雕像，以及浩繁的文献。其中，壁画《莱达与天鹅》尤为精美。画面上，希腊神话天王宙斯幻化成一只白天鹅，引诱斯巴达王廷达瑞俄斯的妻子莱达，生下美女海伦。另一幅《御苑》壁画展示出维纳斯与其子厄洛斯母子相偎相依的形象，曾给不少大画家创作灵感。再看《双子座》壁画，上面绘形绘色地表露美狄亚在杀死一双亲生子女前的复杂心态，与欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》交汇。还有出土古碑《海伦与墨涅拉俄斯》，画的是美妇海伦跟帕里斯私奔后又返回斯巴达王国，与夫婿破镜重圆。这一切都表明，意大利历史上深受古希腊文化的熏陶。1787年，歌德赞美被灰烬覆盖的庞贝画廊，称它“反映出一个民族对艺术的酷爱”。1865年，法国文艺评论家泰纳也指出，庞贝绘画的特征是画中有诗，充满生活气息，“比文艺复兴的名画更自然生动”。

　　庞贝出土的文化艺术品丰富异常。20世纪初发掘出来的“奥秘宅邸”（La Villa des mystères）内有90间套房，其中有关于酒神狄奥尼索斯的系列壁画，如一个穿长统靴的童子正在读古典礼记，右边一位着古装、戴头巾的希腊女郎似乎在倾耳细听，另一女郎在其左侧，右手轻置童子肩上，左手握一卷轴，全然一副肃静幽雅的希腊精神图像。另一幅壁画像是冥后珀耳塞福涅春返大地时采撷花朵，或是一位红尘美姝到天堂摘取艳葩，令观者感受一种进入仙境的愉悦。从斯塔比亚出土的两座古建筑之一“阿里亚德涅宅邸”（Villa d’Ariane）内的壁画，可跟17世纪热那亚画家马尼亚斯科画的明暗对比景致相媲美，形似中国水墨画，投射出罗马的社会缩影。在大宫殿展出的诸多展品里，特别吸引观众的，还有壁画《阿伽门农献祭》。它来自庞贝的“诗人之家”，画上呈现迈锡尼王阿伽门农在率领希腊联军出征特洛伊城途中，为了平息汹涌海浪，把站立身后的女儿伊菲热涅亚献祭女神阿耳特弥斯的场景。此君心中有愧，不敢正视天日，以手遮面，如同俄狄浦斯挖瞎自己双眼那样。一般来说，罗马画派避免绘制目光正视的形象，但在这幅画上，殉难的伊菲热涅亚却展开双臂，仰视苍天，神态凄楚。另有考古人员大喜过望挖掘出的“俄里翁之家”中庭的两幅镶嵌画，其中之一上画的天蝎本是月亮女神狄安娜派去蜇死美男子俄里翁的，二者最后分别变成宇宙“猎户座”和“天蝎座”。

　　庞贝废墟大量出土的文物显示，罗马的绘画如同希腊悲剧一样，皆为戏剧面具，其功能不限于美化表象，而更在于日常生活中净化人的心灵，以及与当年不时流行的瘟疫抗争。从这层意义上说，艺术不仅要气息浪漫，更应有现实性，能引起当今观众内心的共鸣。在观众踊跃从因特网上预约参观庞贝出土文物大展的同时，《影视综艺》杂志专号以精美图片介绍此次汇集的展品。巴黎电视台“文明的暮色”专题节目播映庞贝古城被维苏威火山顷刻埋没的文献纪录片。该片展现了公元79年10月24日起3天里维苏威火山的淫威。24日清晨6点，火山开始冒烟，到10点时仿佛苍天暴怒，发出隆隆巨响，一根火山灰云柱，直冲九霄，高达3万米。随着风向，庞贝城落下了灼热的厚厚火山灰。下午两点，天地骤暗，一片漆黑，事前毫无戒备意识的庞贝市民此刻惊恐万状，四处奔窜逃生。经过午夜暂时死寂，维苏威火山于翌日6时以翻江倒海之势将从地腹迸发、达到千度以上的炽热岩浆恣意倾泻，致使庞贝全城覆灭，2000居民顿时丧生，尸体被层层灰石压进6米深的地下，消息震动全欧洲。

　　庞贝原是酒神狄奥尼索斯种植葡萄的田园牧歌之地，突然从坎帕尼亚的地上天堂变成人间地狱。将近两千年过去了。于今，由于火山脚下水土丰饶，阳光充足，意大利人又返回庞贝，周遭的“红色地带”人口密度竟超过欧洲大都会巴黎。头脑清醒，不那么乐以忘忧的人都知道，今人在那里如同坐在一座火药库上。火山学家一致坦言，他们无法预言维苏威火山在1980年大地震后，何时会再度爆发，会造成何种程度的可怕灾难。历史上，庞贝城跟亚历山大港前边阿布基尔海湾被海水吞没的托尼斯-赫拉克雷伊翁城一样，被火山岩浆彻底覆盖，似遭天谴，但却是一种地球生态变化的象征。火山喷发掩埋了当地人生存的幽梦，谱成一曲亚平宁半岛的“长恨歌”。比起畴昔古城，眼下的庞贝废墟名声要大得多，每年吸引200多万游人前去凭吊，体验宇宙的普遍规律，敬畏神圣不可侵犯的大自然，析释庞贝人昔时的噩梦。